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			«No concibo modo más perfecto de escribir la biografía de alguien que el de relatar todo lo importante en su vida, pero entretejiéndolo con lo que en privado escribió, dijo y pensó, de modo que se pueda imaginar a la persona, verla viva y revivir con ella cada escena». 

			James Boswell, Vida de Samuel Johnson

		

	
		
			1

			–Hombre, José Antonio, que soy de Estella, como tu marquesado.

			Julio Ruiz de Alda, fundador con José Antonio Primo de Rivera del Movimiento Español Sindicalista unos meses antes, se dirigió así entre bromas y veras al hijo del difunto dictador cuando ambos estuvieron a punto de chocar al entrar en el teatro, sin ceder ninguno de los dos el paso al otro. El tercero en discordia era el granadino Alfonso García Valdecasas. Él también, más esbelto, se apretujó con los otros dos, que parecían un solo hombre que braceaba contra sí mismo, ante la puerta en la que ya se agolpaban seguidores y curiosos. O al menos eso recordó tiempo después, con memoria quizás interesada, uno de los asistentes al acto, Ramiro Ledesma Ramos.

			Era el domingo 29 de octubre de 1933. A las once de la mañana de un día que en Madrid despertó neblinoso y en el que llovió más tarde, comenzó el mitin en el teatro de la Comedia, que, anunciado como de afirmación española, fue retransmitido a todo el país por Unión Radio. Hubo protección de la fuerza pública ante la puerta, en la madrileña calle del Príncipe; y carros de asalto, a los que se había sacado todo el brillo de la autoridad en sus cocheras, se situaron en las vecinas plazas de Canalejas y Santa Ana en previsión de lo que pudiera ocurrir. Los guardias se emplearon bien en los cacheos, y aprehendieron algunas porras y pistolas, a cuyos portadores se llevaron también detenidos. Aunque en su crónica de aquel día el reportero Josep Pla subrayaba que no se había producido incidente alguno, y que el Caballero Audaz, no tan valiente arropado en el anonimato, afirmara en la suya que ya era un poco sospechoso que el primer acto público fascista terminara en un ambiente de pacífica normalidad y que al salir de la Comedia y llegar a la calle, despejada, tranquila, tuvo la impresión de haber asistido a una hermosa velada literaria en el Ateneo, lo cierto es que hubo un par de contusionados en la Puerta de Alcalá cuando alguien gritó «¡Viva el Fascio!», y se le echaron encima los que apenas nacido ya querían que muriera.

			Llenos estaban el patio de butacas y los palcos del mediano teatro, ni muy grande ni demasiado pequeño, que le había sido cedido gratuitamente a José Antonio por quien fuera buen amigo de su padre, don Tirso Escudero; rebosante asimismo estaba el escenario, en el cual, tras la tribuna de oradores, se apiñaba casi otro centenar de personas, quizá el elenco más amplio que habían sostenido esas tablas. Entre los asistentes, Rafael Sánchez Mazas, Raimundo Fernández Cuesta y el citado Ramiro Ledesma, fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista y que, contrastando con el vestuario general, mayoritariamente traje de chaqueta en los caballeros, iba embutido en un jersey de lana azul y cuello vuelto. Asistían igualmente admiradores del desaparecido dictador, algún terrateniente, jóvenes militares de paisano con el bulto reglamentario bajo la chaqueta, industriales con la cartera repleta de billetes, curiosos. Pero también jóvenes encendidos sin pistola ni blanca. Y futuros militantes de la organización que se barruntaba, muchachos de nombres menos conocidos entonces y luego tristemente famosos, como José Ruiz de la Hermosa o Matías Montero, primeras piedras del inminente martirologio. Algún militante comunista, como José Miguel Guitarte, estudiante de medicina afiliado a la Federación Universitaria Escolar, la FUE, acudió con la idea de reventar el acto y, cambiando de idea, como un lobo que se tornara cordero, acabó poco después con uno de los primeros carnés de Falange y con el segundo del Sindicato Español Universitario, el SEU. Otro, Juan-José Domínguez, que llegó pedaleando en bicicleta desde Sevilla con solo un duro en el bolsillo, sería andando el tiempo el único falangista fusilado por el general Franco. Eran visibles asimismo algunas señoras, familiares y amigas emperejiladas de los intervinientes. Entre las mujeres, Pilar y Carmen Primo de Rivera, hermanas de José Antonio, y sus primas Inés y Lola, junto con Luisa María Aramburu. Muchos habían recibido las invitaciones en cartulina roja con tinta negra: ya, desde la convocatoria, los colores del nuevo movimiento.

			Presidió el acto un hombre mayor y un tanto fuera de lugar, más propio de círculo o casino, que dijo las palabras preliminares abriendo el mitin, antes de dar paso a los jóvenes. Apurado el aperitivo de su intervención, pronto se sirvió el menú, de tres platos.

			El primero en hablar fue el exdiputado de las Cortes constituyentes García Valdecasas, a quien el auditorio saludó brazo en alto y, cosa que llamó la atención a algunos, incluso fue recibido así por parte de las señoras, que por una vez se olvidaron de la sisa de sus vestidos e hicieron retroceder por sus muñecas enjoyadas las mangas, dejando ver relojes que ya marcaban una nueva hora. Sin embargo, él, pálido, con traje cruzado de color gris, respondió alzando los dos brazos, como queriendo alejarse, a mí que me registren, de la parafernalia fascista que rodeaba el acto.

			—Se ha dicho que este acto es un acto fascista —comenzó, y se explicó con un giro castizo, como para pedir un plato de callos en una tasca de la Cava Vieja, que reforzaba su postura—. En siendo españolista, que lo llamen como quieran, pero sépase que no existen panaceas especiales para la salvación de los pueblos; tendremos quizá en el porvenir un contacto con el ideal del fascismo, pero no debemos imitar nada extranjero. España debe extraer sus fórmulas políticas de su propio ser.

			García Valdecasas hablaba sin querer asustar a su prometida, la señorita María Antonia de Andrada-Vandevilde y Barraute, con la que contrajo matrimonio un mes después y con la que se fue de larga luna de miel, como el apellido compuesto de la consorte, quitándose del mapa durante los primeros tiempos de existencia de la Falange, de la que recibió un carné que guardaría junto con el muy sellado pasaporte y algún billete de Wagons-Lits y, todo ello en el museo íntimo del cajón de la mesita de noche, con entradas de una panoplia de museos italianos y alemanes.

			—Cuando cayó el trono —continuó el orador, como si hablara, épico, de la caída de Troya—, cayó porque ya no contaba con nada, pero para sustituirle vino algo que fue lo contrario de lo que esperábamos.

			El público asentía: viejos monárquicos, derechistas reconvertidos, la usada mercancía que en algún caso llegaba a gastar pajarita, entre algunos mozalbetes que se hacían los gallitos. Y una gran ovación estalló, bandada de aves espantadas que batían alas, cuando mencionó lo que para él era la podredumbre en que a la sazón estaba sumida España. García Valdecasas, a quien Federico García Lorca había dedicado su poema «Thamar y Amnón», el primero del Romancero gitano, se había adherido con Ortega a la Asociación al Servicio de la República y luego había quedado decepcionado de esta.

			Mencionó luego a un político de la vieja escuela, Royo Villanova, que se opuso a que la Constitución de la República concediera la autonomía a Cataluña, y alguien espetó a voz en grito desde su butaca:

			—¡Abajo el Estatuto y muera Macià!

			—¡Nadie tome iniciativas! ¡Hemos de ser disciplinados ante todo! —reaccionó imperioso el joven Primo de Rivera tras la mesa, torciendo el gesto y sorprendiendo a bastantes de entre el acalorado público, proclive a la carcunda.

			Cada vez más interrumpido por comentarios y ovaciones, fue el orador llegando al final de su discurso, que remató entre grandes aplausos del público. Este estaba enardecido, y saludó con un caluroso recibimiento a Ruiz de Alda, que había pedido a los otros dos que le dejaran hablar entre ellos.

			—Yo iré en medio, de amortiguador. Vosotros dos estáis acostumbrados a hablar; yo no lo he hecho nunca en un acto político —les había dicho. 

			Al verlo en pie, la multitud gritó:

			—¡Viva el héroe del Plus Ultra!

			Y, haciendo honor al apelativo, levantó allí sobre la marcha —solo le faltó un mapamundi en que apoyar su argumento— un discurso de teleología histórica, de geografías engullidas. Refiriéndose a la unidad española, el aviador afirmó:

			—El movimiento fue nacional, y tan dinámico que, si América no se hubiera descubierto, la vitalidad española se hubiera anticipado en aquel tiempo a colonizar todo el continente africano.

			¡Ole!, pensaron muchos antes de caer en la cuenta de las no tan lejanas derrotas españolas en el Rif.

			Continuó su intervención refiriéndose a los males de la Patria, que se notaba que era palabra que pronunciaba con mayúscula, con caja alta, como diría un impresor, uno de esos colegas y conmilitones del difunto Pablo Iglesias. Y luego arremetió contra Rusia, ese edén para algunos, y, por ende, contra la ideología allí imperante:

			—Los comunistas deben ser considerados como soldados de un Estado enemigo en guerra, y como tal hay que tratarlos.

			La ovación hizo temblar el teatro, como un meneado chorro de nitroglicerina. Un legionario de Albiñana aplaudió tanto que casi se le cae al suelo, metal y plomo, la evidencia de que la Guardia de Asalto, quizá contagiada en su pereza por la ociosidad de la jornada de domingo, había sido negligente en los registros realizados. Y también recibió palmas cuando remató la faena diciendo que había que alzarse contra derechas e izquierdas, ambas enemigas del campo, de los agricultores. Aquí, sin embargo, algunos empezaron a sentirse incómodos. Sin ir más lejos, su predecesor en el estrado. Luego, tras anunciar que iban a fundar un nuevo partido para ese movimiento nacional, cedió la palabra al tercero de los oradores, que hasta ese momento se mordía las uñas, sentado, expectante. Sudoroso, Ruiz de Alda se sentó al lado de donde se hallaba este, y le dijo por lo bajini, con una abierta sonrisa como de quien aterriza, eufórico y temblón, tras su primer vuelo: 

			—Dios, ¡es más fácil cruzar el Atlántico que hablar en público!

			Tras felicitarlo, con traje azul oscuro y corbata de listas, alto y peinado para atrás su impecable cabello negro engominado, blanco en ese instante el aceitunado rostro, el joven José Antonio Primo de Rivera, que solo unos días antes había ido a Italia a entrevistarse con el Duce como otros van a Roma a recibir la bendición de su santidad, se levantó del puesto que ocupaba tras la mesa cubierta con un tapete rojo, del mismo color que las cortinas, y con él se alzaron en saludo romano, como un resorte, los brazos de casi todos los asistentes. Él respondió también empleando el mismo saludo. Dos profundas entradas se abrían en su cabello, como las aguas separadas de la derecha y la izquierda en su discurso, hendidas ante el impulso de un guía bíblico entre el mar Rojo del marxismo y el mar Muerto de la reacción.

			Fue grande la ovación, pero él la atajó con una frase seca, sincera porque era sentida, pero que poseyó en aquel momento un efecto teatral:

			—Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

			Muchos recordaron entonces al capitán general padre del muchacho que centraba la atención del teatro. Pero en ese momento él se hallaba nervioso, porque escuchando a los demás se le había olvidado la pieza que había preparado meticulosamente. Luego, improvisando, sustituyendo nuevas frases por las antiguas pero manteniendo siempre el curso del guion que como buen orador forense había dispuesto, el abogado fue desgranando con brillantez su discurso, que en lo fundamental fue el mismo que había previsto, poniendo a caldo la ideología ilustrada y demovoluntarista de Rousseau y dirigiéndose después al asunto del doble engaño del liberalismo y del socialismo, dijo. Pespunteadas sus palabras por aplausos generalizados, llegó Primo de Rivera a la situación del nuevo movimiento que abanderaban. Seis periodistas tomaban nota en el par de mesas habilitadas para ellos en el escenario, y transcribieron todos más o menos lo mismo para sus variadas y hasta enfrentadas corrientes de lectores y simpatías políticas.

			—El movimiento de hoy, que no es de partido, sino que es un movimiento, casi podríamos decir un antipartido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas. Porque en el fondo, la derecha es la aspiración a mantener una organización económica, aunque sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organización económica, aunque al subvertirla se arrastren muchas cosas buenas. Luego, esto se decora en unos y otros con una serie de consideraciones espirituales. Sepan todos los que nos escuchan de buena fe que estas consideraciones espirituales caben todas en nuestro movimiento; pero que nuestro movimiento por nada atará sus destinos al interés de grupo o al interés de clase que anida bajo la división superficial de derechas e izquierdas.

			Ladeaba la frente al hablar, como enfatizando las sílabas que cabeceaba, balones rápidos, hacia el pintado techo del teatro, desde el que rebotaban sin perder fuerza hacia el público, en el que impactaban los goles de su oratoria. Desde una platea, sus hermanos —Carmen, Pilar, Miguel, Fernando— lo observaban atentamente. Los taquígrafos enviados por diarios y revistas se afanaban por no perder puntada e iban rellenando en un árabe inverso las páginas cada vez más aljamiadas de sus cuadernos de hule, negro como el café de las vigilias en las redacciones.

			—Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el trabajo del espíritu; algunos, con un magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la que nosotros apetecemos, sépase desde ahora, no debe haber convidados ni debe haber zánganos.

			A la misma hora, en la plaza de toros de Valladolid el candidato socialista Indalecio Prieto estaba diciendo: «Dado el tono de expresión de las derechas, el problema del país habrá de resolverse en la calle». En la del Príncipe de Madrid, y su teatro de la Comedia, proseguía Primo de Rivera:

			—Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho —al hablar de «todo menos la violencia»— que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria.

			La salva de aplausos encendió, desde el otro y más parvo teatro del aparato de radio, la taberna en la que, en una lejana provincia, estaba jugando al dominó un joven jornalero, que, indiferente, siguió con su propio traqueteo de pitos dobles sobre la mesa junto a una frasca de morapio. Se llamaba Eusebio García y echaba una partida con otros hombres en Crevillente. Las manos bastas, de trabajar el campo, engullían las bruscas teclas sueltas del piano, salpicadas de lunares simétricos, que aporreaban la madera.

			Ramiro Ledesma, en la butaca de su palco de proscenio, rodeado de otros miembros de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas que habían arrojado octavillas con propaganda suya sobre el patio de butacas, se sintió incómodo cuando oyó proferir estas palabras sobre la violencia que, sin rechazar, pues él mismo la había abrazado como táctica y necesidad, le pareció peligroso lanzar extemporáneamente sin una debida preparación, como una excusa ofrecida a las izquierdas para el choque, en el que en aquel momento tenían ellas todas las de ganar. Tenía presentes las palabras laudatorias que para el difunto marqués de Estella había escrito él mismo poco antes de la proclamación de la República en el efímero portavoz de su movimiento fascista, La Conquista del Estado; pero aun cuando veía las virtudes que adornaban al hijo, le parecía este envuelto en un traje retrógrado, mimético en parte y en parte antitético de sus ideas propias. Fue anotando mentalmente los halagos y los amables varapalos que le regalaría y propinaría en el próximo número del que era a la sazón su boletín político, JONS. 

			—Tenemos que adoptar, ante la vida entera —proseguía José Antonio—, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida. Así pues, no imagine nadie que aquí se recluta para ofrecer prebendas; no imagine nadie que aquí nos reunimos para defender privilegios. Yo quisiera que este micrófono que tengo delante llevara mi voz hasta los últimos rincones de los hogares obreros, para decirles: sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros podéis decir que somos señoritos. Pero traemos el espíritu de lucha precisamente por aquello que no nos interesa como señoritos; venimos a luchar porque a muchos de nuestras clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a luchar porque un Estado totalitario alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes. Y así somos, porque así lo fueron siempre en la Historia los señoritos de España. Así lograron alcanzar la jerarquía verdadera de señores, porque en tierras lejanas, y en nuestra patria misma, supieron arrostrar la muerte y cargar con las misiones más duras, por aquello que precisamente, como a tales señoritos, no les importaba nada.

			Cuchicheos y débiles aplausos. Los señoritos de los que había una buena representación en todo el patio de butacas no sabían bien a qué carta quedarse, pues el epíteto, señorito, lo habían oído casi siempre a guisa de insulto y como preámbulo de unos tortazos que clamaban por escaparse.

			José Antonio había leído con provecho el artículo que Eugenio Montes publicara en el más reciente número de Acción Española, que andaba por su bufete, y aderezó las ideas de una política poética que allí había expresado el escritor gallego con otras propias, pensadas pero también sentidas íntimamente. Un timbre lírico se apoderó de su voz al tremolar la frase:

			—Yo creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla alegremente, poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de la revolución creen que para aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones más tibias; creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo que pueda despertar una emoción o señalar una actitud enérgica y extrema. ¡Qué equivocación! A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete!

			Otro joven, estudiante de medicina de la Universidad Central que se había quedado aquella mañana en casa, se sintió sacudir el sopor soso del domingo, uno de los primeros del curso, con una energía vigorizante, y volvió a su cuaderno en el que ya había reunido una docena de sonetos mal medidos y de acentuación dudosa escritos en homenaje a una antigua novia que lo había dejado plantado y que nunca se haría vieja entre sus brazos. Antonio Zárraga, el estudiante, militaba ya en la Federación Universitaria Escolar, la FUE, y aunque era aficionado a la poesía le pareció que el tono épico del que hablaba por la radio iba más errado que su propia métrica, pues los versos que podían salir de ese señorito fascista solo podían ser de alabanza al mundo de la desaparecida dictadura u otra por venir, nunca la dictadura del proletariado que él preconizaba. Su hermana había salido hacía un rato a misa, y él se había burlado de ella, ¿pero todavía vas a esas cosas, mujer? Buscaba ahora una rima para «apasionadamente».

			El aparato de galena, o quien por él se oía, continuaba:

			—En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afán de España; nosotros nos sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros será el triunfo, triunfo que —¿para qué os lo voy a decir?— no vamos a lograr en las elecciones próximas. En estas elecciones votad lo que os parezca menos malo —declaró, dinamitador de sí mismo, el candidato—. Pero no saldrá de ahí nuestra España, ni está ahí nuestro marco. Esa es una atmósfera turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche crapulosa. No está ahí nuestro sitio. Yo creo, sí, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me importa nada. Nosotros no vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas.

			El coliseo se venía abajo entre ovaciones y vítores. El acto no había durado más de hora y media y se habían mantenido en todo momento la tensión y la atención. Al salir, García Valdecasas, algo molesto, le preguntó a José Antonio:

			—¿Por qué has dicho lo de los puños y las pistolas, hombre? Tú siempre haciendo amigos.

			—Se me ha escapado, Alfonso. Y bien que me arrepiento, porque ya no dejarán de usarlo en nuestra contra. A partir de ahora repetirán la frase como papagayos, como el «España ha dejado de ser católica» de Azaña.

			Y meditabundos y cariacontecidos, rodeados de muchos asistentes giraron a la izquierda y se dirigieron a la posterior e inevitable comida de hermandad en el restaurante Amaya, en los números bajos impares de la cercana carrera de San Jerónimo. 

			—No me podré quedar —le había advertido García Valdecasas a José Antonio antes de comenzar el mitin—, he de ir a misa de una en los agustinos.

			—Yo ya fui esta mañana temprano al convento de las descalzas —respondió su interlocutor—. Y las hermanitas han rezado por nosotros.

			—No nos vendrán mal sus plegarias —concedió García Valdecasas.

			José Antonio había sonreído entonces, aún inseguro antes de comprobar que sus palabras habían electrizado al público. Ahora, aliviado de haber pasado el trance, iba junto a Ruiz de Alda camino del restorán.

			—¿Sabes, Julio? Ojalá me pudiera quedar tan tranquilo en mi casa. Pero ya no es hora. Encogerse de hombros no sirve de nada, y tampoco ha nacido uno para ser avestruz y esconder la cabeza.

			En el almuerzo tomaron la palabra diversos comensales, que brindaron por el éxito del nuevo movimiento. Fue emblemático de lo que una y otra vez sucedería en los años siguientes el malestar y la división que provocaron las palabras de Ramiro Ledesma:

			—Por una revolución española.

			A fin de cuentas, y maliciándose lo que podría pasar, José Antonio le había pedido a Emilio Rodríguez Tarduchy, militar amigo de Ruiz de Alda y responsable del servicio de orden aquella jornada, que evitara las intervenciones, pues: «Ya está todo dicho». Pero no sirvió de nada. La cizaña de Ledesma ya estaba sembrada como una hierba más en los retirados platos.

			¿«Pog una guevolución»? ¿«Española»? Molesto por las palabras de Ledesma, Víctor Pradera, destacado ideólogo y jefe tradicionalista, se sintió amargado el dulce y no tomó ya el postre. Calvo frente al flequillo, con bigote frente al rostro rasurado, se puso rojo como los desaparecidos tomates de la ensalada y verde de ira. ¿Para eso estaban allí, para una revolución? Con prosopopeya antigua y decimonónica, levantose y se fue.

		

	
		
			2

			Por lo menos, está cerca el mar. Hace mucho tiempo que no lo veo. Aunque tampoco podrá ser esta vez, de momento. Me temo que tendré que conformarme con su rumor, con la brisa que tal vez alguna mañana se cuele por los barrotes paseándose a cuerpo por el patio, ella sí verdaderamente libre, en su albedrío a la inversa (¡mira que querer entrar en una cárcel!). En otras condiciones, me tomaría esto como un retiro, como una especie de veraneo aquí junto al Mediterráneo, una estación o posada en el camino para recobrar fuerzas. Pero está la cosa como para tomarse vacaciones. España está a punto de saltar por los aires. Y es precisamente por eso por lo que me tienen aquí encerrado. 

			Como si fuéramos niños, aquí estamos Miguel y yo compartiendo este caserón, mediado 1936, como en unas vacaciones antiguas de hace veinte años, en las vísperas de la Revolución rusa. El viaje en automóvil desde la Modelo fue una paliza de padre y señor mío, todos apretujados en el Hispano Suiza blindado de Alonso Mallol, el urdidor de toda esta farsa, con sendos policías a derecha e izquierda, nosotros que no éramos de las unas ni las otras y, delante, separados por un cristal, el comisario Lino de la Brigada de Investigación Criminal y el conductor de la Dirección General de Seguridad. El destino final, Alicante, solo nos lo comunicaron una vez abandonada la otra cárcel.

			Acompañándonos, atrás, otro vehículo con siete guardias de asalto, que a menudo, con menos fuelle, se quedaba rezagado. Para no perderlo, nuestro coche tenía a menudo que reducir la velocidad. Fuimos por la carretera de Andalucía hacia Ocaña, y luego por la otra que conduce a Albacete. Ante los faros, la navaja abierta de la carretera atravesaba la noche. Íbamos dejando atrás lugares por los que habíamos pasado para hablar en mítines. Atravesamos Mota del Cuervo, donde el año pasado hablé a las falanges manchegas. Especialmente insufrible me resultó el viajecito desde que se hizo patente que no me iba a salir con la mía y que mi persuasión, mi elocuencia, habían conocido mejores días, cuando vestía la toga y no este mono descolorido de presidiario. Le di a Miguel un codazo para que se mantuviera atento. A punto estuvieron los agentes de hacerme caso cuando les hablé, con la reserva que proporcionaba la mampara, de que ellos eran personas de orden y que iban a ser barridos por el caos marxista que se adueñaría del país. Propuse entonces que nos dirigiéramos a la raya de Portugal. Y los que teníamos a los lados congeniaron y se dejaron convencer por mis argumentos, mas (y aquí se aferraron fatalmente a esta idea de orden y jerarquía que yo pregonaba) afirmaron que no lo harían sin la aprobación del comisario. 

			Me pareció buena ocasión para abordarlo el comprobar que no se veían las luces del coche que nos seguía, y con ese pretexto les convencí de que paráramos. Luego argumenté que nos permitiesen bajar a estirar las piernas, y así sucedió sin ningún problema. O no fue particularmente difícil.

			Miguel salió por su portezuela, y le ofreció un cigarrillo de su pitillera al conductor. Recuerdo que la luna, casi llena, rieló sobre la caja de plata, y aún me parece estar viendo los puntos rojizos del fuego ante ambas bocas. Yo, como no fumo, me fui derecho a hablar con los policías y el comisario. Puse todo mi empeño en tratar de persuadirlo, pero nada. En algún momento levantamos la voz, incluso.

			El comisario no se avino. Pinché en hueso y sin su concurso no había más que hablar, de modo que refunfuñando hube de hacerme a la idea de que era, sí, a Alicante a donde nos dirigíamos. Al poco vimos los faros del otro vehículo, que iba apurando la distancia entre nosotros como se apura un vaso de ricino. Nada, que este quería mear, dijo el chófer, señalando a uno de los guardias que parecían mayores y que seguramente ya empezaría a tener problemas con la próstata. Le agradecí con un gesto su capote y entre bromas de ellos reemprendimos el camino. No debieron de ver nuestras caras desencajadas por la contrariedad, pero al menos el comisario guardó silencio sobre lo recién sucedido y no empeoró nuestra situación. Sobre las dos de la madrugada y tras muchos baches llegamos a Albacete, donde tomamos un tentempié para, ya vigiladísimos, retomar camino hacia el Levante. Aquí aún no rayaba el alba, para hacer más lúgubre nuestro ingreso en la cárcel.

			El mismo día, el segundo número de nuestro periódico clandestino salía a la calle con estas palabras que aún escribí en la Modelo: 

			No somos, pues, nosotros quienes han elegido la violencia. Es la ley de guerra la que la impone. Los asesinatos, los incendios, las tropelías, no partieron de nosotros. Ahora, eso sí —y en ello estriba nuestra gloria—, nuestro empuje combatiente, nuestra santa violencia, fue el primer dique con que tropezó la violencia criminal de los hombres de octubre. Por eso se han encarado con nosotros con tanta colérica sorpresa. Imaginaban que todo el monte iba a ser orégano, como en el otro bienio de Azaña. Pensaban que podrían, como entonces, herir y atropellar. Cuando he aquí que la Falange se les ha plantado en medio. Ha sido inútil multiplicar las persecuciones: la Falange está aquí, firme en su sitio. Ella ha roto el sortilegio que presentaba como invencibles a los monstruos resentidos del Frente Popular. Ha puesto al descubierto que no era para tanto. Se les ha subido a las barbas. La Falange les faltó al respeto, y tras ella, todo el mundo se lo ha perdido. El terrible Azaña de 1934 se ha tenido que refugiar en El Pardo, discreta pantalla de su ridículo, y el lacayo Casares arde con treinta y nueve grados de fiebre, consumido en una lucha contra fuerzas inaprensibles.

			¡Bien haya esta violencia, esta guerra, en la que no solo defendemos la existencia de la Falange, ganada a precio de las mejores vidas, sino la existencia misma de España, asaltada por sus enemigos! Seguid luchando, camaradas, solos o acompañados. Apretad vuestras filas, aguzad vuestros métodos. Mañana, cuando amanezcan más claros días, tocarán a la Falange los laureles frescos de la primacía en esta santa cruzada de violencias.

			Por cierto, y a propósito de violencias, vaya escena que monté en la Modelo antes de abandonar Madrid, como un ejemplo máximo de mi cólera bíblica.

			Ya han dado el toque de silencio cuando Elorza, director de la cárcel, nos convoca a la entrada del departamento de presos políticos y me anuncia, sin una explicación siquiera, sin razonamiento alguno, que nos trasladan. Lo ordena el Gobierno, me dice como inapelable argumento. Que coja mis cosas y en marcha. ¡Caimán!, le grito entre otras lindezas. Me saca de quicio, porque intuyo que se prepara algo muy grave, si no mi propio asesinato. Se lo anuncio a voz en grito a los camaradas, que se enardecen como yo. Están allí los dos Migueles, Agustín Aznar, Luis Sánchez Sanabria y Sancho Dávila, que es su onomástica. 

			—¡Me sacan de aquí para asesinarme! ¡Los conozco muy bien!

			Los carceleros se abalanzan sobre mí, me reducen, me esposan. Y me arrojan a la celda. Pero yo no callo. 

			Se arma la de Dios es Cristo. Los nuestros se quedan roncos, golpean cuanto tienen a mano, arman menuda barahúnda. Al cabo de un buen rato, oigo que llegan refuerzos de los de asalto. 

			Un funcionario de prisiones afecto a nosotros le pasará a mi hermano Fernando un mensaje que redacto a toda prisa en que lo nombro lugarteniente. No puedo dejar que nos desorganicen.

			—No me voy más que con la Guardia Civil, atado y esposado. A mí no me aplican la ley de fugas, y si no es así no salgo.

			Dos carceleros, que Aznar me hizo ver con una señal que eran nuestros, se ofrecen voluntarios para el traslado.

			Pero no hubo manera. Fueron guardias de asalto y policías de confianza los encargados de hacerlo. Tuve que dejar en la celda mis papeles, mis libros. Con un hatillo, ni que fuera un criminal, me conducen al coche, junto con Miguel. Serían las diez y media de la noche. Me despedí como pude de los nuestros, a los que confesé mi temor de que tal vez no nos volviéramos a ver. Otros iban a diferentes prisiones. Gritamos «¡Arriba España!» con tanta fuerza y tanta convicción que hasta algunos carceleros que habíamos ganado para la causa durante nuestro cautiverio no pudieron controlarse y también ellos alzaron el brazo y gritaron: «¡Arriba!». No sé qué sería luego de muchos de ellos. Nunca sonó más fuerte el «Cara al sol» en la cárcel Modelo.

			Miguel ocupa la celda setenta y dos; yo, la setenta y tres, ambas en la cuarta galería. Son espartanas, pero para qué quejarse. Aquí el tratamiento es más duro que en Madrid, y no es que me importe realizar las faenas de limpieza, pero veo peligrosa la convivencia con los comunes, y me apena hallarnos desasistidos de la presencia de tantos buenos camaradas como en Madrid nos protegían. A los falangistas aquí encerrados no nos dejan verlos. Qué se le va a hacer. Nosotros, a nuestra rutina. No hemos dejado atrás la gimnasia y la ducha, ni la lectura. Yo, además, escribo, y una hora al día nos asomamos a una reja para recibir los saludos de los camaradas de toda la región y alimentar, por otra parte, la curiosidad de no pocos ciudadanos tranquilos en cuya vida sin altibajos constituye considerable aliciente vernos enjaulados (muchas veces consigo, a cambio de unas pesetas, que los guardas me dejen pasar papelitos por un agujero que hay entre la doble tela metálica).

			Qué entusiasmo derrochan nuestros jóvenes falangistas. Uno que declaró llamarse Eusebio —«Eusebio García, para servir a usted y a España»— dijo que había venido en tartana desde Crevillente y que cambió de idea hacia nosotros cuando empezó a oírnos hablar de reforma agraria. Es un muchacho fuerte y sano, franco, sincero. Simpatizaba con la CNT pero al final se ha venido con nosotros, me cuenta. Ha prometido que volverá a visitarnos.

			Transcurridos unos días, se han relajado las condiciones. Paco Maciá, el que era jefe regional de la Falange, uno de los veinticinco camaradas que nos acompañan sin acompañarnos realmente, nos sirve de enlace. También despacho con Sarrión, mi pasante, y otros abogados de los nuestros, que vienen de visita. Mal que bien, consigo trasladar las órdenes a Madrid y a las otras cárceles. ¡A cuántos falangistas tienen ya encerrados, Dios mío!

			Desfogamos la rabia jugando al frontón contra un muro, con una pelota que nos hemos hecho nosotros mismos con fundas de colchón.

			Unos de los camaradas que aquí están, separados de nosotros, ayer vinieron alarmadísimos, tras romper una puerta, dispuestos a defenderme ante mis voces. Pensaban que algo malo me estaba pasando. Y sí que pasaba, que puse el grito en el cielo cuando me enteré de las nuevas disposiciones acerca de la comunicación y los cacheos de las visitas. Quieren acallarme, mantenerme aislado, interrumpir la cadena de mando de la organización clandestina. En el fondo, ahora estoy pagando el haber asumido tan personalmente, y a mi manera, la jefatura. Tendría que haber llevado más a la práctica el repartir el poder, como en esos triunviratos que en provincias permiten que si uno de los jefes cae no lo haga la Falange. 

			Yo donde tengo que estar es en Madrid, y allí es donde Melquíades Álvarez, mi letrado, me devolverá si tienen en cuenta el escrito presentado en la sala segunda de la Audiencia.
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			El movimiento, el nuevo partido, había surgido sin un nombre que actuara como banderín de enganche. Al bufete de José Antonio en la calle de Alcalá Galiano de Madrid, justo al lado de donde su padre presidiera el Directorio, habían llegado numerosos mensajes de adhesión: mediante carta, en tarjeta dejada en mano, por llamada telefónica, como telegrama también. Igualmente, no pocos insultos, amenazas, befas, desplantes. Por fin, tras mucho cavilar se tomó la decisión de que la organización se llamase Falange Española como manera de aprovechar las siglas ya existentes del Frente Español, toda vez que las palabras Fascismo Español, que también se consideraron, tuvieron que descartarse por imperativo legal, y acto seguido se cumplió con la formalidad de presentar los estatutos en la Dirección General de Seguridad. El llamado comité de mando lo integraban Ruiz de Alda, presidiéndolo aunque fuera nominalmente, y con él García Valdecasas y José Antonio, los tres del teatro de la Comedia. De la junta formaba parte, entre otros, Sánchez Mazas.

			Sin embargo, para las inminentes elecciones a Cortes, que habían de celebrarse antes de que transcurriera un mes, concurrió José Antonio como independiente en el octavo puesto en la lista de la coalición electoral de las derechas por Cádiz, circunscripción donde tenía apoyos por haber sido la provincia de su padre, don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, natural de Jerez de la Frontera. Y dedicó sus esfuerzos a hacer campaña desde la costa a la sierra. El Puerto de Santa María, Sanlúcar de Barrameda, Arcos y Villamartín fueron los primeros destinos, que le proporcionaron vigor, energía, un cóctel compuesto al alimón por el yodo marítimo y el aire puro de la sierra. Luego, la mañana del domingo anterior a los comicios acudió al teatro Principal de Cádiz en compañía de José María Pemán, otro de los candidatos y autor de éxito por entonces con la pieza dramática El divino impaciente. Y en el teatro de las Cortes, de San Fernando, estuvo por la tarde, cuando no bien había terminado la digestión. El parlamentarismo de 1812 tiene en ese lugar su baluarte histórico, pero cuando concurrió José Antonio para entrar en las otras Cortes de 1933 hubo incidentes muy graves que nada tenían que ver con el liberalismo ni la imposición legal, no poco filantrópica y desnortada, de que los españoles habían de ser justos y benéficos. 

			Eran poco más de las cuatro y el público que hasta ese mediodía había podido recoger las invitaciones en el local de Acción Ciudadana colmaba ya el recinto. Estaban siendo presentados José Antonio y los otros oradores cuando desde una puerta lateral de la abarrotada sala descargó una tempestad. En la fracción de segundo que medió entre el primer destello y el correspondiente estampido, muchos pensaron que se trataba del magnesio de un fotógrafo enviado por algún periódico o revista a cubrir el acto. Pero fue, como a idéntica velocidad temieron muchos, que un pistolero disparó sobre los asistentes. Dejó un muerto y cuatro heridos. Una de las personas alcanzadas, la que sería más adelante cuñada de su hermano Miguel, Mercedes Larios, quedó ciega como consecuencia del atentado. Se llevó las manos a los hirvientes ojos, y a la altura de estos el brillo negro de las pupilas fue reemplazado por el de las sortijas. Al marido de ella, Estanislao Domecq, un disparo le hizo nada simétricamente el tercer orificio en la nariz, y de la punción salió mucosa sanguinolenta teñida de estupor y rabia. 

			El pistolero anarquista cuya intención había sido dar a José Antonio, pero que en el momento de disparar se trabó con uno de los espectadores, encontronazo que modificó la trayectoria de la bala, fue perseguido pero consiguió darse a la fuga junto con sus cómplices, aunque uno de estos fue capturado días más tarde y, tras él, el resto. 

			Era el involuntario bautismo de fuego del joven Primo de Rivera, y también el de la mayoría de asistentes, salvo algunos veteranos de la guerra de Marruecos. El alboroto fue enorme, y en sucesión vertiginosa se oyeron gritos de pánico, quejidos, insultos, juramentos, llamadas a los médicos, imprecaciones. Los evacuados salieron en celerísimos coches. Los corazones de los que quedaban no latían menos rápido, revolucionados.

			Cuando ya parecía que no se iba a celebrar el mitin, tras declarar la suspensión el delegado gubernativo allí presente, se hizo con el micrófono don Ramón de Carranza, alcalde perpetuo de Cádiz e integrante de la misma lista electoral, quien, temblándole la voz más por rabia que por el miedo pasado, dijo:

			—No se puede suspender así este acto. Yo no hablaré. Pero tenéis que escuchar a José Antonio Primo de Rivera, digno hijo de su padre.

			Y el candidato se acercó al micrófono y se quejó:

			—Como veis, estos hechos que se suceden frecuentemente no pueden repetirse. Hay que terminar con este estado alarmante de desorden y anarquía. La autoridad, cobarde para evitar la introducción de elementos extraños, no lo es, en cambio, para suspender este acto, atropellando nuestros derechos —comenzó José Antonio, sacudiéndose el nerviosismo provocado por las recientes detonaciones. Un gran sentimiento de repulsa ocupaba todo el teatro. El hijo del dictador siguió—: Pues voy a hacer uso de mi derecho a la palabra. No seré yo quien cumpla órdenes de una autoridad que no la posee para impedir la libre circulación de los asesinos.

			Tras hablar él unos minutos con contenido similar a lo expresado con anterioridad en otras localidades gaditanas, ejerciendo su responsabilidad como presidente, Carranza lo miró y le pidió apremiante, tras sopesar el ambiente de inquietud:

			—Abrevie usted, José Antonio. 

			—La respetable y aquí única autoridad de don Ramón Carranza me ruega que termine; solo ahora se da por terminado el acto. Antes quiero que todos gritéis conmigo: ¡Viva España! 

			Y así, con estas palabras del dirigente de la incipiente Falange, que no se presentaba como tal a las elecciones, finalizó el ensangrentado mitin derechista. Dos horas después, conduciendo su Chevrolet entre dehesas, el candidato independiente llegaba a su siguiente destino, en lo más alto de Vejer, donde celebró su siguiente mitin.

			A partir de entonces, a José Antonio le pareció que cualquier tapia o pared encalada de aquellos pueblos blancos que recorría en cuestación de votos podía convertirse en la indeseada pantalla de una película de acción, cruenta, acechante. Y él, el protagonista, la víctima de un guion que se le escapaba, escrito por otro y del que desconocía el final.

			Aquella noche, Sancho Dávila, el jefe de la Falange en Sevilla, habló por teléfono con José Antonio, que pasaba la noche en Jerez de la Frontera. Si las conferencias no las cobrara la Telefónica por minutos sino al peso, la gravedad de sus palabras le habrían costado a Dávila un ojo de la cara, tanto era su disgusto y el cariñoso, pero firme, tono de rapapolvo que empleó con su primo lejano:

			—Es que no se puede ir así sin protección, José. ¿No habíais tomado medidas de seguridad?

			—Nosotros no tuvimos ninguna responsabilidad en la vigilancia del acto —respondió José Antonio.

			—Pues a partir de ahora me ocuparé de que algunos hombres de Narciso Perales vayan con vosotros en prevención de lo que pueda pasar. Toda precaución es poca.

			José Antonio accedió a regañadientes. Pero lo que había acaecido ese día era de una gravedad extrema: ese muerto, esos heridos. Mal empezamos, se dijo. O bien, se corrigió al instante: si yo no molestara, no vendrían a por mí; ladran, luego cabalgamos. Sabía que era un galope difícil y que tenía por delante una dura carrera sembrada de obstáculos, bajo la forma de atentados de los hostiles, como el recién sucedido, y de incomprensiones de hasta quienes lo abrazaban, porque lo que él quería no era ya solo la defensa de la memoria de su padre, no la prolongación de las formas e ideas amortizadas, sino el aire nuevo, que todavía no estaba definido pero que él intuía y columbraba y quería contribuir a traer. 

			Se sucedieron los actos públicos en Jerez y en diferentes pueblos: Olvera, Algodonales, Puerto Real. Aquí de nuevo se produjo un altercado, algo que ya parecía ser indisoluble de José Antonio hasta el punto de que, cuando reseñó cierto periódico el mitin celebrado ese mismo día en Medina Sidonia, apostilló como si esa fuera la noticia, hombre muerde a perro: «No han ocurrido incidentes». 

			Era el último día de la campaña electoral y daban las seis y media de la tarde, oscurecía, cuando Pemán, Francisco Moreno Herrera, José Antonio y su hermano Miguel pretendían acceder al local de Acción Ciudadana en esta localidad de la bahía gaditana. Siguiendo instrucciones del alcalde, el radical López Fernández, la policía municipal los quiso cachear. Protestó como siempre José Antonio, que llevaba la voz cantante allá donde fuera, y se negó en redondo, arguyendo que tal cosa era un atropello.

			—Mire usted, somos candidatos y estamos expuestos a cualquier contratiempo. ¿Y qué si portáramos algún arma para nuestra defensa?

			Los guardias, unos mandados, se achantaron, y los candidatos, crecidos, se dirigieron al estrado para comenzar sus intervenciones. La luz de un foco cabrilleaba sobre el cristal de la jarra con el agua y arrancaba destellos de mica a los azucarillos, esas mínimas escuadras que actuaban de servicio de orden contra los sempiternos boicoteadores de los discursos, los carraspeos. Estaban a punto de comenzar cuando se presentó el regidor municipal y declaró que quedaba suspendido el acto, ya que se había puesto en tela de juicio su autoridad. No daban crédito los silenciados oradores, y menos cuando dirigió el político local duros calificativos a José Antonio. A continuación, una vez dictada su sentencia y dando el mitin por terminado antes incluso de su comienzo, el alcalde se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Entonces Miguel, hecho un basilisco, se abalanzó sobre el aguafiestas y, si no fuera porque lo retuvieron varios amigos, hubiese sacudido al alcalde, al que alcanzó algún manotazo. También Andrés de la Cuerda, secretario del bufete de José Antonio, hizo por abofetear al regidor. Ello provocó que ambos agresores fueran detenidos y que su desacato los condujera al calabozo, donde, finalizado el acto que los había llevado a la localidad, los visitó José Antonio, quien exigió la libertad de ambos al gobernador civil.

			Unos días después se celebraban las elecciones. Primo de Rivera paseó por la mañana temprano por Jerez. La votación se realizaba con total normalidad, aunque se echaban de ver obreros, que en gran número secundaron la consigna abstencionista de la CNT, siguiendo la línea tradicional del anarcosindicalismo y, más aún, como respuesta a lo sucedido no hacía mucho en Casas Viejas. Como los votantes de derechas sí iban todos a las urnas, antes o después de escuchar misa, a lo largo del día fue cada vez más grande el optimismo en la lista de José Antonio. Sin embargo, para extrañeza de quienes lo acompañaban y ya se frotaban las manos, su ánimo se iba nublando, como si un triunfo en tales circunstancias le supiera a poco. Y para más inri, cuando aparecía un obrero por el colegio electoral de una barriada humilde en que José Antonio permaneció buena parte de la mañana, alguno de los que estaban con él le indicaba por señas, no con tanto alborozo como costumbre, que el votante había elegido la candidatura «buena». A Primo de Rivera le inundó la desazón de ser cómplice de una compra de votos, de una cacicada. ¿Para qué sus discursos, cuando bastaban unas miserables monedas? Y se fue apesadumbrando y marchitando como la tarde deslustrada de domingo otoñal que era.

			Asistió luego desganadamente al escrutinio, ese ejercicio de aritmética cuyo resultado era previsible, una ecuación de la que no había que despejar ninguna incógnita, y en compañía de Julián Pemartín se dirigió dando un rodeo al centro electoral de la Unión de Derechas. Entre la alacridad reinante, él parecía sin embargo que acudía a un velatorio. No estaba para muchas fiestas, rehuía las palmaditas en la espalda y, una vez hecho acto de presencia y saludado a unos y otros, cubierto el expediente decidió retirarse a casa de Pemartín, a cenar en familia lejos de la algarabía de la triunfante candidatura.

			No obstante, quiso tener unas palabras de agradecimiento para los electores que le habían dado su confianza en la provincia paterna, y envió una nota a los periódicos locales que fue publicada los días siguientes a la votación. El resultado había superado sus expectativas.

			El joven abogado, que había quedado el segundo en la lista tras Pemán y por encima incluso de Carranza, obtenía así su acta de diputado en un Parlamento en el que barrieron las derechas agrupadas bajo el liderazgo de Gil Robles y en el que también salieron muy bien parados los centristas entre los que se hallaban los radicales de Lerroux, a quien encargó formar Gobierno don Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República.

			Por la tarde del día en que diciembre se estrenaba en los calendarios, caídas ya todas las hojas de noviembre, José Antonio, también flamante en su papel de diputado, estuvo en la carrera de San Jerónimo, en Madrid, ahora ya no para almorzar en Amaya con sus correligionarios sino para escoger el escaño que ocuparía. Al funcionario que le mostraba el hemiciclo, y para que lo escucharan los periodistas que allí cubrían los albores del nuevo Parlamento, le dijo con voz potente y peraltada:

			—Quiero situarme un poco distante de los escaños del sector derechista.

			Y escogió uno, bajo, que quedaba a la diestra de los que ocupaban los representantes del socialismo.

			La defensa de la memoria de su padre era solo el punto de partida. Los tiempos requerían políticas nuevas, se decía, y sin perder de vista el pasado reconocía que había que actuar modernamente y dejar atrás lo rancio e inmovilista, lo previsible, ese preámbulo del anquilosamiento. Si iba a renunciar a la comodidad de su bufete y privilegios, pensaba, no era para refocilarse en los códigos y los repertorios de legislación y jurisprudencia del Aranzadi, tan elegantemente encuadernados en pasta española y en los cuales los ácaros dormitaban entre artículos y sentencias, sino para crear leyes mozas sobre distintos fundamentos, con un punto de sport y gimnasia sueca desde el presente y para el futuro. 

			En diciembre, también, comenzó a publicarse el semanario F.E., que se convirtió en el portavoz de la Falange. En él, José Antonio tenía no solo una herramienta política, sino un foro en que encauzar libremente sus escritos, signados generalmente por un cuidado estilo que poseía muchas concomitancias con el de su amigo Sánchez Mazas. Una pieza muy en esta línea fue «La gaita y la lira», una impugnación de los nacionalismos, demasiado intelectual para el gusto de muchos entre los que se encontraban camaradas de la hora o de otros que lo serían en breve plazo.

			Pero fue difícil la salida de la revista por el boicot al que la sometieron los obreros izquierdistas, siguiendo consignas de sus dirigentes.

			A las cuatro de una tarde de principios de ese mes se encerraron en el taller de una imprenta de la calle de Ibiza, en Madrid, José Antonio y los demás redactores de F.E., la mayor parte de ellos neófitos en las tareas de la composición tipográfica. La voz cantante la llevó Giménez Caballero, quien sí tenía experiencia en la materia por haber estudiado el oficio en la Escuela de Artes Gráficas siguiendo los pasos de su padre y haberse curtido en la confección de La Gaceta Literaria, la revista cultural tal vez más importante hacía solo unos años. 

			—¡Dejadme a mí! —dijo, manoteando con los chibaletes.

			Entre los tipos móviles todavía calientes de la linotipia, que proporcionaba una confortable sensación en la cruda tarde de invierno, fueron componiendo las páginas. Quedaron aquellos hombres en mangas de camisa y se embutieron unos monos que quizás horas antes habían cubierto a impresores ugetistas. Con las manos ennegrecidas, entre resmas de papel y el plomo sobre el que alguien hizo un chiste fácil contraponiéndolo al de las balas, aquella cuadrilla amateur fue dando forma —planas y renglones— a sus ideas con la ayuda de algún operario que no se había dejado impresionar por las amenazas surgidas de la casa del pueblo y que le iba dando a las máquinas de las que salían los pliegos.

			El olor era casi embriagador de felicidad cuando tuvieron en las manos la prueba de la primera página, la cual se fueron pasando unos a otros haciendo correr la tinta, aún fresca. Hubo que corregir algunas erratas que advirtieron, como una muy escandalosa y casi imposible que convertía «falanges» en «fangales» en la segunda página. 

			—Los duendes de la imprenta deben de ser, por lo menos, de la FAI —observó hosco y con asco el vanguardista y perito en publicaciones Giménez Caballero.

			Los primeros ejemplares salieron con la tizne algo lúgubre de sus grandes iniciales negras, F.E., cuando ya era noche cerrada como en ellas y el ruido del hambre en los estómagos competía en aquellos cuerpos, algunos todavía jóvenes, con el de las trepidantes máquinas que unos minutos antes se afanaban.

			Como estaba en vigor la censura previa, hija del estado de prevención decretado a raíz del reciente levantamiento anarquista de Casas Viejas, había que llevar cinco ejemplares al Gobierno Civil para que fueran sellados y se permitiera la tirada y distribución. Y allí que fueron, ufanos, José Antonio y los suyos con el recién nacido como el que lo lleva, arropado y con galas, a bautizar.

			Las puertas del Gobierno Civil estaban cerradas a cal y canto, y tras aporrear las hojas de madera salió de muy mala gana el vigilante con el arma montada y el desabrimiento en ristre. Con los labios apretados no dejaba ver ni por asomo la canana sucia de sus dientes.

			—Venimos a presentar estos ejemplares de un periódico que se publica pasado mañana —declaró José Antonio, asumiendo su cargo de director.

			—Ya no puede ser. La oficina de prensa cerró a las nueve —masculló el guardia.

			—¿Y a qué hora se abre la oficina por la mañana?

			—A las cinco. Pero es para los periódicos de la mañana nada más.

			—Bien. Volveremos, por si acaso.

			Si querían que la revista llegara a toda España, tenían que darse prisa en imprimir los ejemplares; de otro modo, perderían la ocasión de entregarla a tiempo a los cosarios que habían de llevarla a provincias.

			Estaba en aquel momento convocada huelga de camareros y no había dónde refugiarse unas horas hasta que abriera de nuevo la dependencia. Como una pila bautismal inmensa que se hubiera volcado en el cielo, llovía con fuerza sobre Madrid, pero nadie quiso volver a casa, para ser los primeros en presentarse en la oficina el día que estaba a punto de comenzar, bebé que buscaba el nacimiento como el periódico. De modo que fueron recorriendo las calles espectrales que batía el diluvio, cada vez más desiertas de hombres y pobladas de fantasmas. En vista de que no había perspectivas de comercio, alguna trotacalles iba de retirada. A la lluvia se unía el frío, y la redacción de F.E. iba de aquí para allá como una columna volante, sin más propósito que el de que pasara el tiempo, con aquellos cinco primeros ejemplares a resguardo del agua igual que si fuesen las cinco rosas, imprevistas aún, que pronto florecerían en tantos funerales falangistas.

			Para la Falange era tiempo aún de paraguas y no de parabellums, y cobijados bajo tres de aquellos, todavía sin más luto que el de la tensa tela impermeable desplegada sobre las varillas, marchaban Alfonso Ponce de León, figurinista de La Barraca e ilustrador de la nueva cabecera, y José Antonio, José María Alfaro y Samuel Ros, Sánchez Mazas y Gecé. En sus casas, las esposas italianas de los dos últimos apenas pegaron ojo esperando a sus maridos. La pasta de la cena quedó sin hervir, largos los espaguetis como la noche en blanco.

			Cuando de vez en cuando escampaba, aquellos jóvenes se lanzaban a su revista, a aquellas doce páginas como doce apóstoles de su credo, ávidos de disfrutar ese instante único de su alumbramiento. Y, padres primerizos, lo hacían temerosos también de hallar nuevas erratas y tachas, agazapadamente congénitas.

			Error, y un horror absoluto, le pareció algo después al funcionario del Gobierno Civil que esos hombres entraran en su despacho a aquellas horas, interrumpiendo su dormitar ribeteado por la inquietud de una pesada digestión. Leyó «AÑO I, NUM. 1» y alcanzó la brillante deducción él solo.

			—Pero esto que me traen es un periódico nuevo, oiga.

			Y resopló aventando las pavesas que dormitaban en el cenicero.

			—Sí —repuso José Antonio, con los pulgares introducidos en los bolsillos de la chaqueta, como una manera de controlar el nerviosismo que dominaba sus manos.

			—¿Qué es, un diario?

			—No, semanal.

			—Entonces, no se puede presentar hasta las once de la mañana, mire usted.

			A los falangistas les recorrió un sudor frío, como si las once no fueran once horas, sino muertos. Si esperaban hasta entonces perderían definitivamente los correos, y el semanario llegaría tarde a la cita fuera de Madrid. Trataron de convencer a aquel hombre, pero este no se dejó persuadir, replicando:

			—Los periódicos nuevos tiene que verlos el propio señor gobernador. Es imposible despacharlos ahora. No insistan.

			Probaron una vez más.

			—¿Y si nos hiciera usted el favor de leer el número? Ya se podrá imaginar que, en el actual estado de prevención, hemos tenido buen cuidado en hacer la publicación de una suavidad irreprochable. Usted tiene experiencia de sobra para poder adivinar lo que va a parecerle al señor gobernador. Si lo lee y le parece probable que se autorice, empezaremos a tirar por la mañana, aunque prometemos, naturalmente, que no saldrá un solo ejemplar mientras no obtengamos la licencia. Tiene usted mi palabra.

			—Bueno. Vuelvan ustedes a las siete —concedió el jefe de servicio para quitárselos de encima, anhelando dar una última cabezada antes de que ya le resultara imposible hacerlo.

			Otra vez a la calle, la escuadra errante, la Falange peripatética. La lluvia había dado, sí, un respiro. Como almas en pena fueron mezclando su fuego fatuo con el de las lucecillas verdes de algunos taxis a lo lejos. A esa hora todo resultaba grotesco y ultraísta. Pasaron por la sastrería Cid, donde José Antonio se encargaba los trajes. 

			—De buzo me haría falta uno, qué manera de llover —dijo a los suyos.

			Algo más allá, cada uno de los leones del Congreso sujetaba, igual que un can egoísta, el perdigón o grano de pimienta aquejado de elefantiasis como una pelota que le había lanzado el pueblo español y, rezongón, perezoso, ya no devolvía, preso entre las garras. 

			Calados hasta los huesos por la humedad, regresaron a la hora convenida.

			—Pueden empezar a tirar ejemplares —les dijo el funcionario que los recibiera antes—. Pero vuelvan a las once, hasta esa hora no se les puede sellar el número.

			Y, efectivamente, poco después de la hora anunciada llegaba este trámite. Para entonces, pensó alguno de ellos, ya les acompañaba fielmente como uno más del grupo Mariano José de Larra, con su vuelva usted mañana. Se imprimieron veinte mil ejemplares, que ya estaban dispuestos para ser enviados, cuando muy temprano la mañana del jueves José Antonio recibió en su casa de la carretera del Hipódromo, en Chamartín, una llamada telefónica que por lo intempestiva inquietó hasta al despertador, que aún se encaminaba remolonamente al cumplimiento súbito de su tan ruidosa como fugaz jornada laboral. 

			—Sí. ¿Qué ocurre?

			—Ha venido la policía. El fiscal ha denunciado dos de los artículos y el juez ha mandado recoger la tirada.

			Hubo que reaccionar a toda prisa. Se retiraron esos dos artículos y hubo que redistribuir los espacios. Como quedaban ahora importantes huecos, se colocaron en ellos anuncios de la propia publicación, como «LEA VD. F.E.». Otro, un faldón, hacía lo propio con el libro de César González-Ruano Seis meses con los nazis.

			En la calle, los jóvenes falangistas estaban apostados esperando la llegada del periódico, pero este no arribó hasta poco después de la una, debido a todos los contratiempos padecidos. Tuvieron que venderlo en puntos estratégicos, voceándolo, ante la negativa a recibirlo por parte de los otros vendedores de prensa, que, convencidos o no, no quisieron enfrentarse a los socialistas y comunistas.

			—¡FE! ¡FE! ¡FE! —pregonaban como una consigna religiosa los falangistas entre la vigilancia, que no pocas veces pasaba a empellones y agresiones, de los militantes de sindicatos y partidos de izquierdas. La consecuencia fue que desde el Ministerio de la Gobernación se ordenó la suspensión de la publicación, que no volvió a salir hasta enero.

			Sin embargo, en la vida que discurría fuera de los tipos de molde de las imprentas el comportamiento de José Antonio era a menudo bronco y él mismo luego se avergonzaba de sus prontos y accesos de ira. Como el que lo desbordó nada más ocupar su escaño y tras haber intervenido la víspera en respuesta a Gil Robles, recalcando su ambición de superar la dicotomía derechas-izquierdas.

			Ese día, el diputado socialista Indalecio Prieto intervino, calificando la cesión del monopolio telefónico a la compañía norteamericana ITT, que había sido una decisión de la anterior dictadura, como «latrocinio». El hijo del máximo responsable de esta saltó sobre los escaños, como un gimnasta el potro, para abofetearlo. Del vasto mar que era la frente de Prieto surgió un archipiélago de gotas de sudor, que no pasaron a ser de sangre. Se interpusieron varios, y aunque hubo golpes, que recibieron sobre todo los que intentaban separarlos, la cosa no llegó a mayores. Salió luego a los pasillos, y muchos diputados de derechas y radicales se acercaron a felicitar a José Antonio por su gesto, más de buen hijo que de político. Él se justificó después en una intervención ante el pleno:

			—Oí la ofensa, y reaccioné en el acto. Estoy dispuesto a no tolerar calumnias ni ataques injustos. Entiendo que quien se deja injuriar en el Parlamento se autovacuna de una predisposición que permite también recibir injurias en la calle. Por tanto, con la misma serenidad que me lancé a castigar a quien había proferido la injuria, obré después, al hacer uso de la palabra en una breve intervención. Que nadie crea en mí un sentimiento de matonismo, sino la reacción que sentiré en todo momento contra aquel que intente lanzar una injuria.

			En las semanas siguientes se organizó, bajo el mando de Ruiz de Alda, el Sindicato Español Universitario, muy minoritario entonces en comparación con la FUE o con la asociación que por su parte integraba a los estudiantes católicos. Pero tuvo que permanecer en la clandestinidad, rechazada su legalización, hasta marzo de 1934.

			En el primer número de F.E., junto a los «Puntos iniciales» de la Falange, sus coordenadas ideológicas, se publicaba un fragmento del libro de Ernesto Giménez Caballero La nueva catolicidad, una entusiasta glosa de la Italia fascista. Allí, como por casualidad, se hablaba de la necesidad de una FE ciega, virtud teologal que se confundía a posta con las siglas del nuevo movimiento. Y se daba la primera entrega de lo que sería sección fija, «Vida fascista». Se hablaba de octubre, undécimo octubre ya del régimen de Mussolini, que alcanzó el poder en ese mes, y también de la Mostra della Rivoluzione Fascista. 

			La venta de F.E. estuvo siempre rodeada de incidentes. Francisco de Paula Sampol había sido asesinado el 11 de enero tras comprar un ejemplar en la calle de Alcalá, y José Antonio presidió su entierro. En la venta del tercer número participó el propio José Antonio, que eligió hacerlo en un lugar tan céntrico como peligroso, del que se habían adueñado los sindicalistas y los militantes de izquierdas más virulentos. Era el tramo de la Puerta del Sol comprendido entre el café Universal y la calle del Carmen, la acera roja, como se la conocía, delante del bar Flor. Constituía el reino, bien que republicano, de los hostiles al semanario de la Falange. Y precisamente por ello, para dar ejemplo, tras inspeccionar otros puntos de venta de Madrid acudieron a venderlo en aquel sitio José Antonio, Julio Ruiz de Alda, Sánchez Mazas y un puñado de camaradas más. 

			Los falangistas que ya estaban allí bastante hacían con aguantar el tipo entre vendedores de El Socialista o Mundo Obrero. Pregonaban, es cierto, F.E.; pero, como si se achicara el tamaño de la fuente tipográfica, sin toda la energía que demandaba José Antonio. De modo que este, ni corto ni perezoso, enrabietado, cogió los ejemplares que portaba uno de los suyos y le dijo:

			—Te voy a enseñar cómo se vocea F.E.

			Y como si estuviera en el Parlamento, y no en medio de un público compuesto por limpiabotas, chulos y raterillos según unos, y por desempleados, afiliados a partidos de izquierda, revolucionarios con conciencia de clase según otros, alzó la voz y arrojó a los cuatro vientos el nombre del periódico. Con idéntico ímpetu, para no ser menos, los que ya estaban allí pregonándolo elevaron el volumen, y ya no permitieron que los amedrentaran. La tarde empezó a complicarse, a erizarse como el cristal de una botella de aguardiente con sus protuberancias, y como esas pirámides de vidrio cobraron forma los nudillos de unos y de otros, que enseguida supieron que, más que una competición de cuerdas vocales, aquella iba ser liza de músculos y tendones, de nervio.

			Socialistas y comunistas, que recibieron el alarde como una provocación, se fueron aproximando a los de la Falange, y alguien intentó arrebatarle a ese vociferante señorito con gabán de buen paño el fajo de periódicos, codiciado como si fuera de billetes del Banco de España. Se pudo entonces establecer una teoría capital sobre aquel partido nuevo: el testarudo que guiaba a los suyos en la venta de aquellos ejemplares a veinte céntimos iba destocado, como los que lo acompañaban. Y era chocante ver en aquel invierno madrileño a esos falangistas que, a diferencia de los derechistas que circulaban, no gastaban sombrero; que no gastaban gorra como los aprendices, oficiales o simples parados forzosos que se arrimaban a los periódicos izquierdistas, como era habitual que alguien con frío, en los días más crudos, cubriera sus costillas con el papel de un diario, la térmica coraza de los pobres.

			Parecía haber algo nuevo en ese modo de llevar al aire la cabeza. Hacia el pelo brillante de José Antonio, esas largas avenidas negras que había asfaltado el fijador, alguien lanzó un capirotazo, acompañado de un insulto. Estos llovieron, y cayó una granizada de puñetazos sobre unos y otros. Una navaja buscó hueco en su cuerpo, pero Andrés de la Cuerda se interpuso y apartó de un topetazo al agresor. Uno de los muchachos dejó caer los periódicos, y varios atacantes se le echaron encima y lo vapulearon. Otro, lampiño, casi lloraba de rabia; y un tercero, más curtido, se sacó una porra metálica y flexible que llevaba oculta a modo de cinturón. Ruiz de Alda lanzó empellones navarros, y Sánchez Mazas lamentó no llevar rodilleras, así quedaron los pantalones, con un siete, cuando tuvo que buscar sus gafas entre las colillas y los empeines y los gargajos. Qué lío, Liliana, dijo al llegar a casa. Se ha armado una buena. Hubo prodigalidad de palos, aunque en esa ocasión no se llegó a los tiros. De la vecina sede de Gobernación vinieron fuerzas de la Guardia de Asalto.

			Uno de los que cruzó más golpes con los izquierdistas fue un camarada al que todos llamaban Foster (forma más fácil de pronunciar que su apellido verdadero, Vossler), extraño híbrido rubio de vascongado y germánico que lo mismo dirigía alguna palabra en euskara al bilbaíno Sánchez Mazas que hacía lo propio en buen alemán con el jefe toledano, Sainz Nothnagel, de madre berlinesa, cuando este pasaba por Madrid. 

			Era uno de los setecientos mil parados que había entonces en España y, siempre a la cuarta pregunta, para no estar de brazos cruzados y estómago vacío sobrevivía vendiendo papeletas a diez céntimos para el sorteo de una cajetilla de Lucky Strike y de un preservativo al que siempre se aludía con circunloquios. «Cantan los números su canción exacta», había escrito José Antonio en su artículo «La gaita y la lira» del número anterior, y Foster y los compradores de sus papeletas parecían tomárselo a rajatabla, como el pregón musical de una rifa.

			—Toma, véndeme unas papeletas —le dijo José Antonio esa tarde en la sede, cuando acabó la zapatiesta, y le extendió un billete para ayudarlo—. A ver si me toca.

			Sonrió el otro y contestó con desparpajo:

			—El premio, sí. Ojalá. Pero, por mi madre, que mientras yo esté aquí esos maricones no le tocan un pelo.

			José Antonio sonrió. En inferioridad numérica, sobre un manojo de periódicos salvados del naufragio, se defendían del blanco del papel y de la tinta negra unas gotas de sangre.
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			Estoy hasta las narices de tener que recurrir a estas intrigas, a estos papelitos como si aún estuviera en el colegio, de mandar a Hedilla o a Garcerán a tratar con Mola. Si hablara directamente con él o con otros generales, se iban a enterar: la Falange no es ni será nunca la fuerza cipaya a la que quieren reducirnos. Para eso cuentan con la CEDA y los carlistas. Nos tienen como puta por rastrojo. Pero nosotros lo que queremos es la revolución nacional. Si no, ¿para qué nos hemos estado estos años recorriendo como cupleteras los teatros de España, como viajantes sus plazas? Para este viaje no se necesitaba alforja, hombre; me podía haber quedado con los alfonsinos en la comodidad de mi título y mi casa. Ahora estaría defendiendo a otros en sus pleitos y no me vería encausado aquí en Alicante, donde nada se me ha perdido. Y basta de pensar en mí: jamás habría conducido a la muerte a tantos camaradas que pasan ya del medio centenar, a numerosos muchachos que no frisaban aún los veinte años.

			Si Calvo Sotelo se proclama ahora fascista, bien que podía el señorito haber asumido esa condición hace dos años, cuando más se nos veía a nosotros como tales (empezando por nosotros mismos, hay que reconocerlo). Parecen ganas de fastidiar: ahora que hemos dicho, qué digo, gritado, que no somos un partido fascista, viene él a quitarnos la silla. La silla, nuestro humilde asiento, ya no existe, señor don José Calvo Sotelo, porque ha sido roto y hecho astillas y de sus maderas va a arder el bonito fuego del incendio de España, al que usted ha contribuido tanto tiempo desde su poltrona.

			No hace dos semanas que tuve que responderle desde las páginas de No Importa. Sí, le llamé madrugador. Aquí en esta misma celda compuse ese artículo en que lo ponía en su sitio: «Entre la turbia, vieja, caduca, despreciable política española, hay un tipo que se suele dar con bastante frecuencia: el del madrugador. Este tipo procura llegar cuando las brevas están en sazón —las brevas cultivadas con el esfuerzo y el sacrificio de otros— y cosecharlas bonitamente». En fin, para qué seguir: entre unos y otros, estamos aviados. Está aviada España, que es la que, ella sí, importa.

			Esto parece la casa de Tócame Roque. Cada uno tramando en su provincia, en su taberna, en los sillones del casino o a la salida de misa. Me he visto obligado a dirigir una circular urgente a todas las jefaturas territoriales para tratar de poner orden en todo esto de las maquinaciones que, sin una dirección clara, más hacen parecer el nuestro un movimiento anarquista.

			Me llegan, claro está, noticias de muchos de esos complots a los que a los falangistas se les invita a sumarse como meras comparsas. Y aunque los más han seguido las instrucciones recibidas, unos pocos de ellos, llevados de un exceso de celo o de una peligrosa ingenuidad, se han precipitado a dibujar planos de actuación local y a comprometer la participación de los camaradas en determinados planes políticos. Cuando esto ha sucedido ha sido casi siempre porque han confiado en la condición militar de quienes se les acercaban. Pero han confundido nuestro respeto inveterado al Ejército con la otorgación de un cheque en blanco. 

			Mas no nos engañemos: por lo general, los militares son gente bienintencionada que carece no solo de formación política, sino de un mínimo horizonte de cómo desenvolverse en la gestión de la patria, con todas las complejidades de la vida civil. Además, suelen ser pasto de charlatanes y aprovechados que los utilizan para sus propios fines con solo levantar ante ellos, zarzueleramente, la bandera de la patria.

			A nosotros, que nos saben tan fraternalmente hermanos de la milicia, nos adulan con parecidos cantos de sirena para ejecutar esos planes. Pero si participáramos en ellos, tal cosa supondría nuestra total desaparición, aun en el caso de triunfo. Porque no nos ayudarán a la reconstrucción de la patria y a la implantación de un Estado nacionalsindicalista, sino a reinstaurar una mediocridad burguesa conservadora (de la que España ha conocido tan largas muestras), orlada, para mayor escarnio, con el acompañamiento coreográfico de nuestras camisas azules.

			El 28 de junio le he escrito a Miguel Maura, entre otras cosas: «Ya verás cómo la terrible incultura, o mejor aún la pereza mental de nuestro pueblo (en todas sus capas) acaba por darnos o un ensayo de bolchevismo cruel y sucio o una representación flatulenta de patriotería alicorta a cargo de algún figurón de la derecha. Que Dios nos libre de lo uno y de lo otro».

			Me sirve de consuelo pensar en Isabel, la camarada abulense a quien conocí en un mitin celebrado en su ciudad, y que ya es más que una camarada para mí. Hoy, finalmente, le he escrito una carta, en la que me he demorado saboreando no cada letra sino el recuerdo que al escribirla me traía de ella. Si no lo había hecho antes es porque no recordaba el número de su casa, en la calle de Santa Engracia. Y no tenía modo de reparar mi mala memoria, porque mis papeles, mis cosas, quedaron todos en Madrid cuando nos sacaron tan de repente de la Modelo para traernos a Alicante. He tenido que pedir a Cuerda que me buscara sus señas y me las enviara. Ojalá pueda ver a Isabel si, como es previsible, me llevan dentro de unos días a Madrid para asistir a una de las vistas que tengo pendientes. Ya no se me acumulan las causas como letrado al principio de mi carrera, sino directamente como acusado. En medio, y como origen de esto de ahora, los años en que apenas pude ejercer, dedicado a la Falange en el Parlamento y, sobre todo, fuera de él, en las calles.

			Justo ayer me llegó la respuesta a mi artículo en que ponía en su sitio, aunque sin mentarlo, a Calvo Sotelo. La había dado la víspera La Época, ese sapo reaccionario que aliña con sus heces y bilis el marqués de las Marismas. Ensayista, me llama en el panfleto. Aparte de querer negar la originalidad de mis ideas (de la maternidad sobre ellas, pues dicen esos cabrones que mi temperamento es femenino) me acusan de que me evado de los míos «hacia el grupo de las amigas inteligentes y bellas, o de los adversarios menos enconados». ¿Tendrán poca vergüenza?

			La cárcel, España toda, es una caja de grillos, un campo de maquinaciones. Todo el mundo sabe que va a haber un alzamiento, pero aquí no nos ponemos de acuerdo. Ni que fuéramos todos gallegos, como Franco. Yo he manifestado a todos los jefes territoriales y provinciales nuestra admiración por el Ejército, y les he autorizado para que cada uno en su lugar mantenga contactos con oficiales selectos, pero de ahí a entregarnos con armas y bagajes… Y he ordenado, también, que no se acepte participar en ningún levantamiento sin que así lo establezca la Junta Nacional. Me han enviado aquí acuse de recibo.

			Hablo con Miguel. El 6 de julio ha tenido lugar un suceso gravísimo que compromete nuestra causa. En Alcañiz, provincia de Teruel, han detenido a dos jefes provinciales, José Sainz, de Toledo, y Jesús Muro, de Zaragoza, que portaban nada menos que instrucciones para las milicias y la circular que mandé hace unos días sobre el alzamiento. El tiempo apremia, hay que poner un plazo. Mola tiene que dar ya el paso adelante, con el concurso o no de Fal Conde y sus tradicionalistas. El polvorín va a arder y ya no hay mecha para más. Se impone la acción.

			Anoche, unos muchachos nuestros asaltaron aquí cerca, en Valencia, la emisora Unión Radio y lanzaron una proclama tan impetuosa como inoportuna. Hay que ser botarates. Mira que anunciar el alzamiento para dentro de pocos días, mira que poner en situación delicada a los militares y a los que irán con nosotros. 

			Qué degradación, qué vileza. Esto no da más de sí. Hoy, Miguel, que se ha enterado antes que yo, me ha venido con la noticia de que han matado al teniente de la Guardia de Asalto José Castillo. Con este estábamos en deuda desde el pasado abril, pues fue él quien estaba al mando de los que atacaron el sepelio del alférez De los Reyes, durante el cual fue muerto mi primo Andrés. Pero que tuviéramos esa deuda no significa que hubiéramos de saldarla ahora. Hay que dejarse de menudeo y, si los mejores de entre la oficialidad del Ejército se deciden, dar el golpe definitivo. A Raimundo lo detuvieron ayer cuando se disponía a ver a los tenientes generales Muñoz Grandes y Álvarez de Rentería.

			Lo de José Castillo se ha visto que no era cosa aislada, y que tendría consecuencias. Pocas horas han hecho falta para que asesinen a Calvo Sotelo. Han ido a por él a su casa, y luego lo han matado sin contemplaciones. Me dicen que han sido guardias de asalto, al mando de un capitán de la Guardia Civil. Ahora o nunca. Las calles se han convertido en mataderos impunes. Y, o se actúa de inmediato, o esto no puede sino ir a peor. No es mi propia vida lo que me preocupa, pero todo presagia un baño de sangre si no se da un golpe certero, y ya, hoy mismo a ser posible. En todas estas turbulencias han prendido a mi hermano Fernando. Otro que ingresa en la Modelo. Qué barbaridad: entre allí y aquí tenemos la sede, la familia.

			Esta mañana ha venido a visitarme el conde de Mayalde. Le he dado un mensaje para Mola, en Pamplona: que se aligere. Y que si quiere nuestras milicias, tiene que ser para hacer nuestra revolución; si no, ni lo sueñe. La revolución tiene un cuarto de hora, y si ese cuarto de hora se pierde, ha fracasado. Así que también hoy he instado a los tenientes Pascual y Candela, afiliados a la UME, a que actúen unidos los falangistas de Alicante, Valencia, Alcoy y Cartagena. A esta última plaza acompañarán al militar para transmitir mis instrucciones mi hermana Carmen y Margot, mi cuñada, que llevan con la tía Ma más de una semana aquí en Alicante alojadas en el hotel Victoria.

			Todos los días nos manda una cesta con comida la familia de Felipe Berger, un buen camarada. Con esto, más algunas otras cosas (café, jamón y cigarrillos Bisonte que fuma Miguel y yo también he empezado a fumar de vez en cuando, por mero aburrimiento) vamos tirando.

			Desde hoy, Miguel y yo ocultamos en la celda sendas pistolas que nos ha colado de matute Mayalde en el locutorio de abogados. Hay un plan de fuga para el día 18, pero ya acabo de descartar otro proyecto, que habría de sacarme en una furgoneta de los guardias de asalto. Yo en realidad no quiero huir en operaciones rocambolescas, sino salir por la puerta principal, entre los nuestros, para ponerme al frente de ellos a la luz del día. Por eso he urdido otro plan que va a protagonizar el hermano del jefe provincial de Alicante. Será ya el día 19, cuando el alzamiento sea una realidad.
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			A finales de enero ya se habían producido lances sangrientos con motivo de la huelga estudiantil organizada en protesta contra las medidas impuestas a la FUE por el vicerrector de la Universidad de Zaragoza, tras el atentado llevado a cabo allí contra el militante del SEU Manuel Baselga. 

			Al domicilio de Julio Ruiz de Alda fueron arribando militantes de Falange y seuístas y, entre tazas de café con leche y terrones de azúcar, con general indignación que se tradujo en el recio mover de las cucharillas y su repiqueteo que llamaba a rebato, se planeó una acción de represalia en Madrid. Como si al haberse liberado de abrigos y bufandas hubieran dado rienda suelta a sus instintos ya no constreñidos por esas prendas, y con el calor, sin embargo, de la hirviente bebida estimulante, los llegados fueron lanzando opiniones como directos a la mandíbula.

			—Pues ahora se van a enterar de lo que vale un peine.

			—La paciencia tiene un límite.

			—Vamos a atacarlos en su propio terreno.

			Al día siguiente, las puertas de la facultad de medicina de San Carlos que daban a Atocha permanecían cerradas, y ante ellas se fueron agolpando numerosos estudiantes que, con el telón de fondo de los pasquines pegados en los muros —la modesta y extendida escenografía de aquellos años de agitación—, formaron corrillos en los que hablaban de la situación en que se hallaba la universidad. Mientras, por la puerta del hospital Clínico entró un tropel de estudiantes contrarios a la FUE, integrado por falangistas del SEU y tradicionalistas, que alcanzaron el jardín y, tras recibir una breve arenga por parte de Agustín Aznar, jefe de centuria de la facultad de medicina y campeón de Castilla de lucha grecorromana, todos se dirigieron al local de la FUE para asaltarlo en respuesta a lo de Zaragoza y los sucesos madrileños del día anterior, en que había sufrido lesiones un compañero de los asaltantes, el seuísta Alfonso Pérez Alonso. Al llegar al local los atacantes, unos setenta, entre los que estaba Víctor d’Ors, hijo del escritor, partieron el candado de la puerta y sorprendieron a cinco miembros de la junta del opuesto sindicato estudiantil. Porras, manoplas de acero fundido, vergajos revestidos de cuero y hasta alguna pistola salieron, entre estentóreos vivas al Fascio, de debajo de los abrigos y las chaquetas. Volaron archivadores y papelotes, una máquina de escribir se fue al suelo con todas sus teclas ideando frases dadaístas, un perchero se vino abajo con dos o tres gabanes y un paraguas que, falto de reflejos o acobardado, no cubrió ante nada. Los atacados se refugiaron tras las mesas y muebles como pudieron, y comenzaron los disparos, que serían unos veinte. Uno de ellos impactó en un miembro de la FUE. Al verlo herido, los asaltantes se dieron a la fuga y escaparon en su mayoría por la puerta de Atocha, casi atropellando a los tranvías. En el suelo quedaron casquillos y algunas balas percutidas que no llegaron a estallar, además de instrumentos de aporrear, entre los que se hallaba una estaca que lucía el muy castizo «Viva mi dueño». También un puño americano, con la leyenda «Boxer Patent» dividida salomónicamente entre ambas caras de ese Jano de cuatro ojos, y hasta varias pistolas, calientes aún, de los calibres 6,35 y 9 mm.

			El doctor García Ralero atendió al herido en el Clínico, adonde había sido llevado por sus compañeros, que recibieron una clase práctica, y no programada en el temario, de primeros socorros. Hizo radiografías pero no lo operó. El pronóstico: herida en la región maxilar, con el proyectil alojado en los planos cervicales, al nivel de la séptima vértebra; estado grave. Resultó ser la víctima el joven de veintidós años Antonio Zárraga García, estudiante de tercer curso de medicina. 

			También dispararon los de la FUE, y el propio Aznar recibió un impacto que aunque le causó heridas leves pudo haberle costado caro de no ser porque, teniendo ese día estropeado su reloj de bolsillo, su hermano le había prestado uno de pulsera, que con neutralidad suiza impidió que la belicosa bala que le dio a la altura de la muñeca se alojara en su carne, buscando un tendón o un nervio.

			Por la tarde, el diputado a Cortes por Cádiz José Antonio Primo de Rivera fue interpelado por los periodistas al entrar en el hemiciclo.

			—Es que los de la FUE no pueden esperar que su impunidad en las agresiones que cometen sea eterna —repuso el hijo del dictador.

			—Al parecer, el señor Bolívar va a interpelar al Gobierno sobre los sucesos —le advirtió uno de los reporteros congregados.

			—Pues qué bien. Pero, en fin, si tengo algo que decir, lo diré en el salón de sesiones.

			Y así fue. Unos días después intervino en el Parlamento, donde habló de «la exasperación en todos los estudiantes desafectos al monopolio escolar» de la FUE y dio su propia versión, en la que se notaba su oficio de abogado:

			—Es de saber que el local de la FUE, después de una primera sala, se divide en dos piezas, separadas por un tabique; en este tabique no hay puertas, sino únicamente dos ventanillos de unos sesenta centímetros en cuadro. La pieza de la izquierda es la secretaría, donde normalmente debían estar los estudiantes de la FUE que forman la junta directiva, en el supuesto de que debieran estar en alguna parte, ya que la autoridad del rector había mandado cerrar la universidad con todas sus dependencias. Pero no están en la secretaría los estudiantes de la FUE; están en la sala de al lado, que se destina a juntas generales, aunque ese día no se celebra ninguna, y cuando el tropel airado de los estudiantes penetra en la secretaría y se limita, sin demasiada exageración, a maltratar algunos muebles, los que están en la sala de al lado, en la sala de juntas, a través de los ventanillos disparan los primeros, hacen fuego; y esto se ha podido comprobar, aunque la autoridad académica no permitió ningún registro de la policía y recogió por sí misma todos los enseres antes de que llegara el juzgado, porque yo sé y me consta que hay un estudiante herido en una mano, precisamente por los disparos de los de la FUE. 

			De todos los escaños le llegaron miradas de incredulidad y sorpresa, porque no había noticia de que hubiera habido bajas entre los asaltantes. José Antonio salió al paso:

			—Comprenderá la Cámara que no voy a decir el nombre de este estudiante herido, porque lo sé bajo secreto profesional, y en este momento, en que está todo sub iudice, podría comprometerlo; pero comprenderá también la Cámara que cuando yo digo que he visto con mis ojos la herida en la muñeca de ese muchacho es que ha sido verdaderamente herido. Entre los doscientos o trescientos asaltantes hay dos que llevan pistola. Lo encuentro vituperable; pero ¿es mucho que lleven pistola cuando varios días antes les han asesinado a un compañero en Zaragoza y cuando llevan pistolas los de la vieja guardia de la FUE? Al verse tiroteados, esos dos muchachos disparan, con tan desgraciada suerte, que hieren gravemente a un estudiante, que, por fortuna, parece que va a curar, pero que, en todo caso, es deplorable que resultase herido.

			El domingo 4 de febrero a las once de la mañana se celebró un mitin de Falange Española, que quería ir dándose a conocer en toda España, en el Gran Teatro de Cáceres. Antes que José Antonio, hablaron Sánchez Mazas (quien hizo un elogio de Extremadura, región a la que estaba vinculado por su familia paterna) y Ruiz de Alda. Muy aplaudido fue luego él mismo, quien, tras hacer burla del parlamentarismo («Yo, entre otros defectos, acaso el mayor, tengo el defecto de ser diputado»), pasó a hacer la consabida crítica de Marx y del marxismo. De allí, finalizado el acto, Primo de Rivera partió en una pequeña caravana de coches a Madrid, donde, tras despedirse de sus camaradas, aquella misma noche tomó el tren que lo llevaría a París, lugar en que había concertado una cita con la Bibesco. Hacía tanto tiempo que no la veía. 

			Elizabeth Asquith, hija del ex primer ministro británico Henry Herbert Asquith, hacía años que estaba casada con el embajador y aristócrata rumano Antoine Bibesco, y el matrimonio había residido en Madrid más de un lustro, durante el cual José Antonio y ella habían tenido frecuente trato, no siempre a la vista de todos. Seis años mayor que él, era una mujer que ya había dejado atrás la esbeltez de su juventud, y también su ingenuidad. Había ensanchado caderas al tiempo que afilado la lengua. Su menudez le hacía parecer más rolliza. No era su tipo, pero tenía una cualidad rara en las mujeres españolas: el desparpajo; también otra virtud: la curiosidad intelectual. Y poseía, en fin, un atractivo al que era difícil no sucumbir: era de las que toman la iniciativa con los hombres que les gustan o con aquellos con quienes simplemente desean tener un flirt. Cuando aún vivía en Londres, Virginia Woolf había escrito de ella en su diario que le parecía «una gorda ama de casa, excelente administradora, hacendosa», pero carente de sensibilidad e imaginación. «Qué bien le iría a un mesonero, cómo velaría por sus intereses y entretendría a los clientes con sus animados chistes más bien verdes, de pie al otro lado del mostrador con los pulgares en las axilas», anotaba Woolf en su cuaderno unos renglones más abajo.

			Ese día de febrero, Elizabeth fue a recogerlo a la gare de Austerlitz, dichosa de que hubiera atendido a la imperativa urgencia del escueto telegrama: «Come».

			Lejos quedaban la madrileña estación del Norte y los amodorrados andenes, legañosos, de Irún. José Antonio descendió del sleeping-car y cayó de bruces en una pesadilla. Francia vivía momentos de gran agitación política, que se observaba en las calles. Aquel martes, numerosos militantes de las diferentes agrupaciones de la extrema derecha confluyeron en la plaza de la Concordia, con la intención de cruzar el Sena y caer sobre la Asamblea Nacional, al otro lado del río. La violencia se desató entre los manifestantes y la policía, y hubo un elevado cruce de disparos. Del brazo de Elizabeth, José Antonio se sumó a una muchedumbre de miembros de Action Française. Un muchacho que estaba a unos metros de ellos junto a una pancarta con la leyenda «Contre le régime abject» descargó su pistola sobre los gendarmes. Desde la orilla izquierda se veían fogonazos que enseguida se convertían también en detonaciones, y sobre el puente de piedra se alzó otro, silbante, de plomo. Hubo carreras, y Elizabeth tropezó con los tacones y hubiera dado con su cuerpo sobre los adoquines si José Antonio no llega a tomarla ágilmente en sus brazos. Detrás quedó su boa, pisoteada por la multitud. 

			—Sácame de aquí —dijo ella, acalorada, encendida aun en el gélido febrero parisino.

			—Vamos al Crillon y tomemos algo —repuso él, atravesando a saltos las barricadas con su amante. En algún punto se veían caballos con el vientre abierto que, por lo que oyeron, habían sido rajados con cuchillas de afeitar; en otros lugares, árboles arrancados junto a sus alcorques y trozos de una fuente destrozada. José Antonio cedió su pañuelo con la E de Estella bordada en una esquina a Elizabeth, que se tapaba la nariz ante el olor a quemado procedente de un coche que había sido incendiado muy cerca de por donde en ese momento pasaban ellos. Algo más allá divisaron un autobús en las mismas penosas condiciones. Balazos hubo que buscaron acomodo, punciones intrusas sin sintaxis, en los jeroglíficos grabados en el gran obelisco.

			Por el camino oyeron que había muertos, y vieron a numerosísimos heridos que eran evacuados. Desde los manifestantes se apostrofaba a los guardias y se les llamaba asesinos, pero en francés, lo que daba a aquellas lenguas un aire de guillotina. Los croix-de-feu y otros excombatientes se movían trasladando consignas en el tumulto. Los sucesos continuaron hasta bien entrada la madrugada, pero en la residencia de los Bibesco, a esa hora, otro era el nocturno proelio que tenía lugar, lejos de la tropelina callejera. El príncipe estaba de viaje, seguramente entregado a alguna infidelidad, como usaba. En la casa que Marcel Proust llamó «bizantina» por el mucho pan de oro que cubría las paredes del salón, sobre una silla Luis XV, sobre el biombo chino, aquí y allá, colgaban las ropas entremezcladas de hombre y mujer, abandonadas con urgencia. Sosegados, al pie del cabecero de la cama cuatro ojos miraban absortos el ábside de Notre Dame, velado por los árboles de invierno. Emergiendo de él, las dos torres iluminadas, enhiestas, no abatidas como ellos ahora por el amor.

			El asalto a medicina no fue un incidente aislado. El 9 de febrero, unos falangistas que vendían F.E. fueron atacados en la plaza de Santa Bárbara por una veintena de adversarios políticos, y tuvieron que intervenir los guardias de asalto para restablecer el orden. Luego, de retirada, enfiló la calle de Mendizábal el dirigente del SEU Matías Montero. Idéntico día, tres años antes, Montero había sido el primero en firmar la adhesión a La Conquista del Estado cuando Ramiro Ledesma fundó la publicación. Anteriormente militante de la FUE, pronto se pasó a las JONS, y ya a finales de 1933 formaba parte de la neonata Falange Española.

			Vendedor habitual del periódico F.E. y uno de los cabecillas del asalto a medicina (aunque alguien adujo que se hallaba presente, sí, pero vistiendo la bata blanca, atento a sus prácticas y quehaceres de estudiante), Matías Montero estaba en el punto de mira de los pistoleros izquierdistas. Y esa tarde volvía a su domicilio del barrio de Argüelles, tras vender la publicación.

			Se despidió de Bonet, un camarada que lo había acompañado hasta allí, y en el momento de la separación le pidió un cigarrillo. El otro le alargó la pitillera, y le dijo, bromeando: 

			—¡Toma, y a ver si es el último que me pides!

			Fue poco después cuando lo abatieron, veinte años tenía, los disparos de Francisco Tello Tortajada, militante del PSOE y de las Juventudes Socialistas que gozaba de libertad provisional tras haber sido detenido por otras agresiones anteriores a falangistas y tenencia ilícita de armas. A Tello, que la víspera había montado guardia en la casa del pueblo, lo escoltaba un cómplice que logró darse a la fuga, aunque unos días después fue detenido Francisco Mellado Menacho, inseparable suyo, que ya había sido prendido en su compañía el anterior mes de noviembre en el puente de Vallecas al ocupárseles a ambos sendas pistolas. 

			—¡Alto o disparo! ¡Deténgase! —gritó una voz que logró emerger a duras penas de entre los resuellos.

			 A Tello, que fue perseguido por varias personas tras disparar a Montero, lo capturó cuando aún esgrimía la pistola un inspector de policía junto con dos transeúntes que también le iban a los alcances. Aunque no se oyeron más detonaciones, pareció inicialmente que había que lamentar otra víctima, una joven que se interpuso al paso del asesino pero que al amenazarla este con su arma se desplomó desmayada. En poder de Tello se encontraron, entre otros papeles, una anotación con el número de matrícula del coche de Primo de Rivera, tan mal transcrita que se dijera que había sido anotada con el traqueteo de ese u otro vehículo.

			El estudiante fue trasladado ya sin señales de vida a la Casa de Socorro, y donde cayó el abrigo de espiguilla que arrebujaba el cadáver quedaron salpicones de sangre sobre la acera, en derredor de los cuales también se arremolinaron los chiquillos, quienes al llegar los fotógrafos de prensa un rato después señalaron a estos con sus pequeños índices las huellas del crimen, resaltadas por estar precisamente al pie de una farola. 

			En un intento de disipar o aminorar el asesinato, El Socialista del día siguiente daba la siguiente noticia: «En la calle del Marqués de Urquijo es muerto a tiros un fascista armado, vendedor del periódico F.E. Detención de un compañero de la juventud socialista».

			Era viernes, y en el momento en que se produjo el atentado, José Antonio, marqués de Estella, recién vuelto de París y de los brazos de Elizabeth, se encontraba participando en una montería en la provincia de Toledo. Por esas circunstancias, tardaron varias horas en comunicárselo. Al enterarse, dijo apretando con rabia el reluciente cuero donde hacían cola los cartuchos de su escopeta:

			—Este es el último acto frívolo de mi vida.

			El entierro, previsto en principio para antes de mediodía, hubo de retrasarse hasta la llegada del jefe de la Falange, a primera hora de la tarde. Eugenio Vegas, cabecilla de la derecha monárquica, fue al depósito del hospital de San Carlos por la mañana y, viendo que no se celebraba el sepelio, volvió horas después, y nada. Se lo afeó a uno de los falangistas que andaban por allí:

			—José Antonio divirtiéndose en fiestas y cacerías mientras sus seguidores caen bajo el plomo marxista.

			Solo le faltó hacer un tétrico juego de palabras entre el apellido del desdichado y la palabra montería.

			Al día siguiente del asesinato de Montero, a las cuatro de la tarde, cientos de personas, y no solo falangistas sino también representantes de distintas facultades universitarias, acudieron al entierro del joven estudiante de medicina en el cementerio de la Sacramental de Santa María de la Almudena. Estaban presentes sus dos tías, Rafaela y Rosario, trabajadoras de la Telefónica, con las que vivían Matías y su hermano Fernando y su hermana Ángela, huérfanos de padre y de madre. Aún no existía el «Cara al sol», y a falta de himno los militantes del movimiento al que pertenecía el asesinado entonaron el prusiano «Yo tenía un camarada» mientras portaban el féretro en formación militar desde la plaza de la Alegría al camposanto. A pesar de hablar el alemán, Foster desconocía la letra original del himno «Ich hatt’ einen Kameraden» y se emocionaba, como si hubiera sido desde siempre la suya, con la versión romanceada que coreaban todos. También el menestral cantaba del estudiante, con quien no había compartido más aula que la de la calle y sus asechanzas:

			Siempre juntos caminábamos,

			siempre juntos avanzábamos

			al redoble del tambor…

			En el sepelio, a tumba abierta y con un frío también de Prusia, el jefe de la Falange, pronunció este responso:

			—Aquí tenemos, ya en tierra, a uno de nuestros mejores camaradas. Nos da la lección magnífica de su silencio. Otros, cómodamente, nos aconsejarían desde sus casas ser más animosos, más combativos, más duros en las represalias. Es muy fácil aconsejar. Pero Matías Montero no aconsejó ni habló: se limitó a salir a la calle a cumplir con su deber, aun sabiendo que probablemente en la calle le aguardaba la muerte. Lo sabía porque se lo tenían anunciado. Poco antes de morir dijo: «Sé que estoy amenazado de muerte, pero no me importa si es para bien de España y de la causa». No pasó mucho tiempo sin que una bala le diera cabalmente en el corazón, donde se acrisolaba su amor a España y su amor a la Falange. —Luego, elevando aún más la voz, con el vaho escalando el gélido muro de la tarde, añadió las últimas palabras—: ¡Hermano y camarada Matías Montero y Rodríguez de Trujillo! Gracias por tu ejemplo. Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue hasta que sepamos ganar para España la cosecha que siembra tu muerte. Por última vez: Matías Montero y Rodríguez de Trujillo.

			Un tronar de gargantas gritó: 

			—¡Presente!

			Pero la templanza no era bien acogida por todos. A José Sainz, jefe de la Falange toledana que había conocido el nacimiento del nazismo en Berlín por haber vivido allí aquellos años con sus abuelos maternos, le hervía la sangre. Nervioso, encrespado, el hijo de la alemana Frida Nothnagel, interpeló al jefe, teniendo en la cabeza las algazaras y acciones de las secciones de asalto del NSDAP:

			—¿Es que nos vamos a dejar matar como moscas?

			—No, pero tampoco nos vamos a convertir en una banda de asesinos —respondió José Antonio, que no olvidaba lo que había publicado en el número cinco de F.E. unos días antes: «Una represalia puede ser lo que desencadene en un momento dado, sobre todo un pueblo, una serie inacabable de represalias y contragolpes. Antes de lanzar así sobre un pueblo el estado de guerra civil, deben, los que tienen la responsabilidad del mando, medir hasta dónde se puede sufrir y desde cuándo empieza a tener la cólera todas las excusas». Pero era difícil sustraerse a las apelaciones a la venganza. En ABC, Wenceslao Fernández Flórez escribía: «Si el fascismo paga dos cadáveres con protestas verbales, no es fascismo: es franciscanismo».

			Incluso desde sus propias filas se ponía en tela de juicio el estilo del periódico por el que había muerto Montero. En sus páginas replicó José Antonio a un camarada que había escrito: «Si F.E. sigue en ese tono literario e intelectual no valdrá la pena de arriesgar la vida por venderlo». Reafirmando su talante más de literato que de púgil o pistolero, José Antonio le reconvenía: «Entonces, tú, que ahora formas tu espíritu en la universidad bajo el sueño de una España mejor, ¿por qué arriesgarías con gusto la vida? ¿Por un libelo en que se llamara a Azaña invertido y ladrones a los exministros socialistas? ¿Por un semanario en que quisiéramos tender las líneas del futuro con el lenguaje pobre, desmayado, inexpresivo y corto de cualquier prospecto anunciador?».

			Y continuaba aventurando que si ese fuese el estilo de la publicación esta llegaría fácilmente a más gente, pero así con airear escándalos, con maledicencias, con cultivar un tono zafio se parecería a los demás. Y añadía: «Lo que queremos es justamente lo contrario: hacer, por las buenas o por las malas, una España distinta de la de ahora, una España sin la roña y la confusión y la pereza de un pasado próximo; rítmica y clara, tersa y tendida hacia el afán de lo peligroso y lo difícil».

			Como abogado, no como hampón, José Antonio se enfrentó a Tello ejerciendo la acusación particular en la vista por procedimiento de urgencia en que se lo juzgó el 19 de febrero, dos días después del funeral celebrado en la iglesia de los Sagrados Corazones en el que el jefe falangista fue saludado por un bosque de brazos en alto. Por fin tuvo el asesino ante sus ojos al propietario del vehículo cuyo número de matrícula portaba cuando cometió el crimen, aunque en circunstancias que jamás pudo imaginar. 

			El encuentro tuvo lugar en el salón de actos de la cárcel Modelo. 

			El fiscal, señor Sanz, calificó el suceso como una deplorable muestra del «Muera el que no piense igual que como pienso yo», y hacía ademanes y movimientos de manos para enfatizar su argumento. Pero el acusado no se dio por aludido.

			—Es cierto que corrí; verdad es que me detuvo un señor que dijo ser inspector de policía; verdad, igualmente, que llevaba una pistola en el bolsillo; pero nada de esto supone que yo sea el autor de la muerte de ese joven —escurrió el bulto Tello.

			José Antonio escuchaba, anotaba, escogía cuidadosamente las preguntas a que lo sometería cuando llegara su turno. La libreta se le estaba acabando, pero él dejaba constancia de todo ello. El imputado continuaba relatando al fiscal:

			—Oí unos gritos que, en principio, no entendí bien; me pareció que se daban vivas al Fascio y presencié cómo un hombre agredía a otro en la calle de Mendizábal, a tiros de pistola. Corrí para detener al agresor, y aún procuré que se apartasen los que curioseando imprudentes el suceso se exponían seriamente a ser heridos por los disparos del fugitivo…

			Añadió que había recogido el arma del suelo cuando se le echaron encima los perseguidores. José Antonio se removió en su asiento. Le costaba dar crédito a estas palabras tan desembarazadas de quien había sido capturado in fraganti. Pero era abogado, y en el fondo, por increíble y descarado que se mostrara el reo, no le causó asombro su conducta. Había asistido a muchos episodios parecidos durante el ejercicio de su profesión.

			Tras declarar el inspector, don Justino Arenillas, y hacer lo propio los peritos, que establecieron que los disparos los había recibido la víctima por la espalda y que posteriormente fue rematado en el suelo, Primo de Rivera interrogó al armero cuya comparecencia había solicitado:

			—Díganos, señor Alonso: si un arma como esa que usted acaba de examinar y que es utilizada por el procesado en la ejecución de su crimen se deja caer al suelo, ¿se conocería el golpe que recibiera?

			—Pues lo cierto es que sí. Al golpearse con una superficie dura, quedaría una señal en el arma. Pero en esta que yo examino no hay ninguna.

			—Gracias, señor Alonso. Eso es todo.

			Luego, el acusador particular interrogó a dos testigos, a los que preguntó por el grupo al que supuestamente pertenecía el procesado, una banda que se llamaba a sí misma «Vindicación». Negaron conocerla; uno de ellos, incluso, declaró ignorar qué significaba la tal palabra.

			En su informe, la acusación pública pidió el máximo rigor. En el suyo, José Antonio añadió el agravante de ensañamiento a los de premeditación y alevosía, ya reconocidos por el ministerio fiscal. 

			—¿Y qué tal? —le preguntó su hermana al verlo llegar a casa, exultante.

			—Ha sido condenado a veintitrés años y medio de presidio, y porque la República ha suprimido la pena de muerte, que si no… más una pena supletoria por tenencia ilícita de armas y una indemnización de treinta mil pesetas a la familia del asesinado. 

			De los asuntos de seguridad, orden y vigilancia de la Falange, cada vez más acuciantes y necesarios, se había ocupado inicialmente el comandante Luis Arredondo. Siguiendo una estructura militar, el movimiento se organizó en escuadras, falanges, centurias y banderas (estas últimas meramente hipotéticas, pues no llegaban a completarse dada la escasez de militantes). Pero a comienzos de este año de 1934, José Antonio y su organización entregaron los trastos de matar, quiere decirse la jefatura de las milicias del partido, a Juan Antonio Ansaldo, monárquico reaccionario amigo de Ruiz de Alda y condecorado con la Laureada de San Fernando. La violencia en las calles era el acerbo pan de cada día, cada vez más amargo, con el que comulgaban unos y otros, y el movimiento no solo tenía que dar golpes de mano y crear campañas de agitación, buscando la supremacía en la calle, sino también administrar sus vindictas. José Antonio procuraba que la violencia y las armas no sobrepasaran su vistosidad retórica, pero cada vez se hacía más arduo ejercer control sobre todo ello. Ansaldo, pues, pasó a mandar sobre la llamada por algunos «Falange de la Sangre»: la que se la cobraba, ajena, por la propia derramada. Ello traería nuevos vientos al partido, y el comienzo del ojo por ojo en lo tocante a poner cadáveres sobre la mesa, más allá de unos cuantos ojos morados y alguna brecha en la frente con que hasta entonces habían respondido. 

			Entretanto, Falange Española se había fusionado con las JONS de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo y a mediados de febrero se hizo pública la creación de una organización única, de tan largo nombre que luego un chistoso Agustín de Foxá diría, añadiendo vagones al convoy como si del Simplon Orient Express se tratara: Falange Española de las JONS y de los Grandes Expresos Europeos.

			En la reunión del triunvirato central de las JONS, celebrada en un ático de la Gran Vía perteneciente a una casa en la que vivía un jonsista, con zamarra de cuero de la que asomaba una boina, Ramiro Ledesma dijo, pasándose la mano por el flequillo negro:

			—Parece que tendremos que vencer nuestras reticencias a los elementos más derechistas de la Falange. No se entendería que siendo ambos partidos fascistas no fuéramos a la unidad. ¿Qué opinas tú, Onésimo?

			El antiguo fundador de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica compartía la visión del fundador de La Conquista del Estado. Así también se expresó Ernesto Giménez Caballero, que fue más lejos y abogó por la disolución de las JONS para que sus afiliados pasaran a Falange, y aunque hubo alguna oposición, como la razonada por carta enviada por Santiago Montero Díaz, que no pudo asistir, la mayoría de los jonsistas estuvo por la unión de ambas organizaciones.

			—Si ellos se aprestan a hacer también bandera de lo sindical, no tengo nada que oponer —dijo otro de los jonsistas, Juan Aparicio—. Que hagan ahora gala y verdad del nombre del breve partido que fundó Primo con el aviador, ese Partido Español Sindicalista.

			—¡Sea! —exclamó entusiasmado Bernardino Oliva.

			—Ah, y una cosa más —añadió un muchacho canijo pero feroz—: que no pueda haber ningún mando con más de cuarenta y cinco años. El nuestro ha de ser un movimiento joven, dejemos a los reaccionarios atrás para siempre.

			Un murmullo de aprobación mostró la unanimidad de los asistentes.

			Transcurridas tres horas de deliberaciones de los jonsistas, se convocó a los dirigentes de Falange, y al rato acudieron Primo de Rivera y Ruiz de Alda, que habían estado esperando la llamada en el despacho del primero. En el calabozo efímero del ascensor, y entre sus premonitorias rejas, los dos hombres siguieron hablando hasta sentir ese tirón o sacudida con leve retroceso con el que el mecanismo anunciaba que se había llegado a la última planta de la finca.

			—Cuánto tiempo llevamos preparando esto, Julio. Hoy es un día grande para España.

			—Quiera Dios que no hayamos de arrepentirnos. A veces no sé a qué carta quedarme con algunos de ellos —respondió el aviador mientras salía de la cabina del aparato y aterrizaba en el descansillo.

			 Al poco se firmaba el acuerdo con un haz de estilográficas y se levantaba la sesión, entre los abrazos de los nuevos camaradas. Por voluntad de José Antonio, Ramiro Ledesma tendría el carné número uno, y el dos sería para él. La Falange incorporaba como sus símbolos las flechas y el yugo de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, así como su bandera roja y negra revolucionaria.

			También hacía por incorporar a otros a sus filas, incluidas las del Sindicato Español Universitario. De este modo, el quinto número de F.E. hacía un llamamiento a los estudiantes de La Barraca pero, más que sumar a estos al movimiento, en realidad los espantaba. Se decía allí, alertando de «unas costumbres corrompidas, propias de países extranjeros» y previniendo contra una «promiscuidad vergonzosa», que la compañía de teatro clásico de Federico García Lorca había de ser «conducida tan solo por los que ansíen una patria nueva; los que laboren por un porvenir de imperio; no por los que se mueven en las aguas turbias y cenagosas de un marxismo judío».

			Cuando esto se publicaba, Lorca, codirector de la compañía, se hallaba en Buenos Aires codeándose con los intelectuales porteños. Dos meses después ya estaba de regreso en Madrid. Entonces haría lo propio con los intelectuales de aquí, retomaría las viejas amistades y conocería a otros. A José Antonio, sin ir más lejos.
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			Hoy ha venido a verme Sarrión, enviado por Fernández Cuesta, quien lo ha echado a recorrer esta carretera que lleva no de Madrid a Alicante, que eso era en momentos menos graves, sino desde la Modelo a este penal de aquí. El alzamiento en Madrid es ya inminente, me anuncia. En un mensaje cifrado he dado instrucciones de que fleten una avioneta que habrá de conducirme a la capital cuando aquí me liberen. Y de que los nuestros se sumen allí a los militares en el Cuartel de la Montaña. 

			Antes de ayer el Ejército se ha alzado en Melilla. Me lo ha comunicado una camarada de la Sección Femenina; luego, la radio no ha hablado ya de otra cosa. ¿De qué iba a hablar, si no, si se trata de la noticia más importante que podía esperarse, lo mismo por los que la temían que por los que la anhelábamos? ¿Pero qué pasa aquí en Alicante? ¿Por qué no se sublevan? Ya tendrían que estar aquí. Han venido Margot y Carmen con noticias, pero de un carácter tan vago y desalentador que me han dado ganas de volver al jergón y no levantarme. Y por la tarde ha venido el teniente Pascual. Parece ser que esperan órdenes de Valencia, y que sin ellas no mueven un dedo. Están acuartelados, sí, ¿y para qué? No se sabe. García Aldave, el comandante militar de Alicante, se ha rajado. He escrito una carta apremiante al coronel del regimiento de Tarifa número 11, aquí cerca en el cuartel de Benalúa, que hasta el nombre lo tiene de moros traidores de romance, de bereberes felones. Hace falta actuar con la mayor diligencia. 

			Me ha llegado la respuesta de Pascual a través de un intermediario. Él no ha podido abandonar Benalúa. Se me cae el alma a los pies. ¡Cuánta cobardía! Si no le pegan un tiro a Aldave estamos perdidos. ¿Y dónde están mi hermana y mi cuñada? ¿Por qué no han venido hoy a visitarnos? Me dice el camarada que han sido detenidas cerca de San Juan y que ahora están en el hotel Victoria. Al parecer, allí se han encontrado por casualidad con el encargado de negocios de la embajada de Chile, ese que es tan amigo de Federico y de todos los poetas del momento. Ojalá este hombre, que nunca ha disimulado su admiración por mí, pueda hacer algo por ellas. Estas horas se oyen de continuo el «Himno de Riego» y «La Internacional» en camiones que pasan por delante de la cárcel. Como si los estuviera viendo: tipos con el rostro desencajado por el odio, puño en alto. Lo más seguro es que hayan repartido armas a las milicias del Frente Popular. Estamos listos.

			Hace solo unos minutos el director de la prisión nos ha comunicado, gruesa paradoja, nuestra incomunicación. A partir de ahora, Miguel y yo estaremos incomunicados compartiendo la celda número diez de la primera galería. Espero que sea por poco tiempo y que los nuestros vengan al rescate con los militares; si hace falta, todo el regimiento de infantería de Tarifa. Todo está dispuesto en las maletas; y nosotros también, preparados estamos para salir de aquí ya y ponernos al frente de lo que surge, imparable, en Madrid, que será sin duda nuestra revolución nacional. No puedo creer que haya llegado el momento.

			Hoy día 20 de julio, cuál no sería nuestra sorpresa cuando en el termo con café que diariamente nos envía Berger hemos encontrado, donde se enrosca, un papelito en que con letra pulga nos manda noticias del alzamiento y de Margot y Carmen, que están bien, dice, retenidas en el hotel. Galicia se ha levantado, como Sevilla, que es nuestra, y se marcha sobre Madrid. A modo de paloma mensajera, espero que podamos seguir usando el termo. Ese contenido es, desde luego, al menos para mí, más excitante que toda la cafeína que pueda portar. Pero para contenido poderoso, el de la paja del interior de los camastros, que a partir de hoy guarda las pistolas que nos entregó Mayalde. Visto que la cosa se complica, nos hemos deshecho de papeles y habrá que ocultar lo más posible (que es poco, me temo) las armas que tal vez nos sean necesarias.
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			Antes del mitin, Ernesto Giménez Caballero, el director y a veces único colaborador —Robinsón sin Viernes— de La Gaceta Literaria, se cogió del brazo de Primo de Rivera y le dijo, untándole con la melaza de la lisonja el oído, casi taponándoselo:

			—José Antonio, ¿no notas que tu presencia hace nuevas estas calles viejísimas de Valladolid?

			Su acompañante se sonrió ante el surgir, una vez más, del verbo exagerado del gran adulador, y antes de que le diera tiempo de responder al cumplido, continuó Gecé, que estaba disparado en el uso de su retórica tan de vanguardia como de ropavejería: 

			—No sabrán nunca en América ni en Rusia lo que una milenaria ciudad de Europa con solera conserva de juventud inagotable. Siempre se engañan respecto a Europa, jamás vencida cuando más vencida parece.

			Las mangas de los abrigos se desanudaron, y José Antonio se detuvo y miró con fijeza a Giménez Caballero, como para comprobar que el otro hablaba en serio. Pero a quién le amarga un dulce. Un momento después volvía a enlazarse a él, apremiándole mientras reanudaban la marcha:

			—Sigue. Me interesa lo que dices.

			Estaban frente a la iglesia de Santiago Apóstol, con su torre admonitoria que parecía imitar, enhiesta, el dedo rígido que en su guante de cabritilla la señalaba con interpretación eucarística.

			—Mira. Ese es Santiago, el símbolo de todas las resurrecciones españolas —indicó Giménez Caballero—. En esa parroquia hay un Cristo que se llama de la Luz. Pero con tal luz de juventud que más que muerto parece resucitado, como si su sacrificio no fuera morir… ¡Quién de nosotros pudiera imitarle! ¡Sabiendo que la muerte es la salvación de todos los demás, de todos los cobardes y viles y los débiles, de los que no se atrevieron, de los que no sospecharon la existencia de un sábado de gloria!

			A través del cheviot de su abrigo, José Antonio, precisamente caballero de la Orden de Santiago, no pudo evitar enviar la sacudida de un escalofrío a su camarada. Este, a quien no le resultó desapercibido, continuó:

			—Creo que en la iglesia hubo también un Della Robbia, el florentino. Esta ciudad es muy romana, muy renacentista dentro de su goticismo ario. Esta ciudad es más tuya que Madrid, José Antonio… Tu figura la veo encuadrada en esta ciudad como en ninguna otra de España. Es la ciudad de la unidad, del imperio y también de los caudillos como aquel gran don Álvaro de Luna, el precursor, que murió traicionado como tu padre…

			Al diputado en las Cortes de la República le pareció encontrarse ahora en otras Cortes de hacía siglos, transportado por el bizarro discurso de aquel vesánico visionario que lo acompañaba. Iba a contestarle algo, pero ya habían llegado. El camino no daba más de sí. Los saludaron algunos camaradas congregados, muy juntos para combatir el frío.

			No fue el primer mitin tras la fusión con las JONS, pues ya unos días antes había tenido lugar uno presidido por Ramiro Ledesma en Carpio de Tajo, pero sí el más importante y señalado, y el que la sancionaría con una liturgia muy cuidada. La mañana del glacial domingo 4 de marzo de 1934 se celebró en el teatro Calderón de Valladolid el mitin que ponía en escena la unificación y, plena ya aunque aún a falta de la camisa azul, que llegaría en el otoño, la parafernalia fascista. Hubo un gran despliegue de la fuerza pública, con camiones y guardias a caballo. Y también hubo gran concurrencia de elementos adversos a los de la Falange. Llegaban los autobuses y los trenes con los militantes de la nueva organización venidos de pueblos y otras provincias como Bilbao, Zamora, Palencia, León o Salamanca, además de la capital de España, y los activistas de izquierda movilizados los increpaban y abucheaban en los alrededores del teatro, como aficiones irreconciliables de clubs de fútbol en las cercanías de un estadio.

			Siguiendo un ritual que se hizo pronto consuetudinario, los falangistas eran cacheados antes de entrar al recinto, palpados como a la busca de algún tumor maligno de este o aquel otro calibre. Un grupo de ellos provenientes de Santander, que había llegado por tren, aún de madrugada recorrió las calles en formación, bajo el rojo y el negro, hasta llegar al teatro engalanado con las mismas banderas. Un muchacho muy flaco no paraba de sonarse los mocos. Al final, decidió portar en la mano el pañuelo, para no tener que andar metiéndolo y sacándolo del bolsillo del abrigo. Ya en el interior, los oradores se abrieron paso a través de una hilera de camaradas que los saludaban brazo en alto, como muro de contención del público que abarrotaba el lugar. Muchos jóvenes había en el teatro, que ahora podían permitirse estar en el patio de butacas sin tener que aflojar el precio de las entradas más caras de una de las funciones que allí solían representarse y que, desde la llegada de la República, cada vez alternaban más con los mítines políticos. El vallisoletano Onésimo Redondo les dijo en su discurso:

			—Somos mirados por la generalidad de los «señores» con la benevolencia que se otorga a los movimientos simpáticos de chicos atrevidos. Pues bien, si este acto tiene algo de extraordinario y si buscamos que tenga algo de trascendental, consiste ello principalmente en que estos chicos, en que estos jóvenes, vienen a pedir a la faz de España entera el primer puesto entre los hombres.

			José Antonio, como también se hizo habitual, habló el último, tras los líderes jonsistas Ledesma y Redondo, los sindicalistas Gutiérrez Palma y Martínez de Bedoya y su compañero en la fundación de Falange Julio Ruiz de Alda. Así comenzó su intervención, acallando el batir de palmas:

			—Aquí no puede haber aplausos ni vivas para Fulano ni para Mengano. Aquí nadie es nadie, sino una pieza, un soldado en esta obra, que es la obra nuestra y de España. Puedo asegurar al que me dé otro viva que no se lo agradezco nada. Nosotros no solo no hemos venido a que nos aplaudan, sino que casi os diría que no hemos venido a enseñaros. Hemos venido a aprender.

			Luego se extendió en una alabanza poética de Castilla tan cuidada, tan formal, que el telegráfico Ledesma, a quien aquella pareció más propia de Azorín, empezó a ponerse nervioso, a exasperarse, hasta que José Antonio volvió por el recio fuero del fascismo con discurso trufado de puyas antisemitas. Entonces Ledesma sonrió, salvado el escollo de lo melifluo y literario que tanto había deplorado en el semanario F.E. 

			—Por ahí andan los obreros orgullosos de sí mismos, diciendo que son marxistas —dijo Primo de Rivera—. A Carlos Marx le han dedicado muchas calles en muchos pueblos de España, pero Carlos Marx era un judío alemán que desde su gabinete observaba con impasibilidad terrible los más dramáticos acontecimientos de su época. Era un judío alemán que, frente a las factorías inglesas de Manchester, y mientras formulaba leyes implacables sobre la acumulación del capital; mientras formulaba leyes implacables sobre la producción y los intereses de los patronos y de los obreros, escribía cartas a su amigo Federico Engels diciéndole que los obreros eran una plebe y una canalla, de la que no había que ocuparse sino en cuanto sirviera para la comprobación de sus doctrinas.

			Mientras, en la calle, una masa congregada precisamente por los sindicatos marxistas aguardaba al relente cantando «La Internacional», entre encontronazos con la Guardia de Asalto.

			A la salida, la euforia duró poco. La realidad era disléxica y se pasó, sin transición, del alborozo al alboroto. Calentado el ambiente desde días antes con octavillas y pasquines partidarios y adversos, hubo pedradas y tiros a las puertas del Calderón así como en la calle de las Angustias, y muchos volvieron dentro a refugiarse, mientras los de asalto trataban de despejar el exterior. Hubo discusión con la fuerza pública, y pudieron salir Primo de Rivera, en cabeza, más el resto de falangistas, entre los cuales había algunas mujeres, como las hermanas de José Antonio. Los altercados se sucedieron durante dos horas, y los del mitin respondieron también con sus hierros, algunos de los cuales habían podido camuflar y pasar al teatro con argucias y trucos que fueron levantando, entre todos los partidos y sindicatos de aquel tiempo, una especie de ingeniería de materiales de tunda, y también de su escamoteo. Había porras incluso que estaban confeccionadas únicamente con el oportuno pliegue en estrechas bandas de un periódico, cuyo canto alcanzaba la dureza y la peligrosidad de un objeto contundente. El humo de las pistolas se mezcló con el vaho de quienes se increpaban a distancia y el balance de la jornada fue de más de cien detenidos y varios heridos. Un estudiante, Ángel Abella, que no era ni falangista, al que machacaron el cráneo en la calle de Zapico, tomándolo por tal, murió al cabo de dos días.

			Quien fuera dragón de Santiago durante su servicio militar participó en tiroteos en la Fuente Dorada y en la calle de Regalado. Mientras lo hacía se acordó de su reciente viaje a París y de las carreras y disparos en la plaza de la Concordia, vaya nombrecito para un campo de batalla. Oyó una voz que se le dirigía, pero esta era ronca y del país, no la almibarada de la Bibesco.

			—Cuidado con ese, don José Antonio, que tira a matar —le advirtió un labriego de las JONS, más habituado a las anónimas trancas que a las pistolas Astra o Browning, de cultos nombres de poeta y luceros latinos.

			—Gracias, hombre, pero a mí me llamas de tú, como yo a ti. Somos camaradas, ¿no?

			Joder, así se habla, pensó el castellano. Ni marqués ni leche.

			La hora del aperitivo pasó a ser la de los tiros, y las diferencias se ventilaron en refriegas por toda la ciudad desde la una hasta las dos y media (alguien llegó a contabilizar unos dos mil disparos, incluidos los también procedentes de la Guardia de Asalto). En las pugnas y escaramuzas a veces quedaba rezagado, por su cojera, el jonsista Pancho Cossío, que gritaba a sus camaradas de la Montaña: «¡No corráis, que es peor!». Luego hubo comida de camaradería en el hotel de Francia, que se diría por los sucesos revolucionarios que aquel día era más bien de la Bastilla, y allí mismo recibieron atención médica una decena de falangistas y jonsistas, ya una misma cosa, entre ellos Emilio Alvargonzález, carné número dieciséis y futuro jefe de provincias, herido por disparo de bala en la pierna derecha. «Su herida fue leve, por ventura. Pero la hizo parecer más leve la risueña indiferencia de buen soldado con que la soportó, para ejemplo de todos», escribió días después en F.E. José Antonio.

			Ya por la tarde, el fundador de la Falange pasó revista a los miembros de la Primera Línea, en cuyos rostros a esa hora había ya no pocas magulladuras y verdugones, pues en muchas ocasiones se había llegado a las manos en un rosario de enfrentamientos. El propio Ruiz de Alda había sido agredido por un sindicalista de la Unión General de Trabajadores. El Socialista justificaba los incidentes el martes siguiente (el lunes no salían los periódicos) aduciendo que los obreros habían querido impedir el alarde de una parada fascista uniformada por la ciudad y que al hacerlo habían sido ellos víctimas del latente antiobrerismo de la fuerza pública. Entre otras lindezas denunciaba también que la noche del sábado los asistentes al mitin habían dormido, además de en hoteles y fondas, en casas de prostitución.

			El jueves, y ya en Madrid, caía asesinado en la glorieta de Bilbao otro falangista, el obrero Ángel Montesinos, que vendía el semanario F.E. Otra vez a hacerse el nudo de la corbata negra, y no para actuar en una sala de vistas. En el entierro, el sábado, José Antonio dijo: 

			—¡Firmes! ¡Otro! Y este es un hombre humilde. Los que nos creen incapaces de entender el dolor de los humildes sepan que desde hoy la Falange, además de por su resuelta voluntad, está indisolublemente unida a la causa de los humildes por este sacramento heroico de la muerte.

			No había prácticamente jornada que no hubiera incidentes. Días más tarde, un grupo de estudiantes del SEU encabezados por Enrique Quesada, que se había pasado desde las filas comunistas, atacó en busca de armas el centro de la FUE en la facultad de derecho de Madrid, y por la tarde resultaba muerto el falangista Jesús Hernández, alumno de bachillerato de solo quince años de edad que, afirmando tener ya los dieciocho, se había afiliado a las JONS. Hernández portaba un arma de fuego cargada.

			Preparaba un artículo José Antonio cuando entró en el despacho, delgado como la rendija que quedaba abierta, Sánchez Mazas. Ni siquiera el tener que distribuirse para darle color por tan afilada cara, cosa que solía cumplir con desahogo, impedía ahora a la sangre mostrarse como ida, desfalleciente. La faz macilenta era el largo bastidor en que una boca, desganadamente, pintó un cuadro lúgubre:

			—Malas noticias. Muy malas. 

			A Primo de Rivera se lo llevaban los demonios cuando se enteró de la edad del joven que había sido herido (murió dos días después) y de que a los dos falangistas que lo acompañaban (uno de ellos de la misma edad) se les habían intervenido otra arma y municiones. Pero tuvo que sobreponerse y buscar justicia por lo penal, no mediante venganza como algunos le pedían destempladamente. Como sucedió en el caso de Matías Montero, José Antonio vistió la toga como acusador privado contra el supuesto asesino, un anarquista llamado García Guerra, ante el tribunal de urgencia celebrado en la cárcel Modelo dos semanas después. Defendido por el cenetista Sánchez Roca, García Guerra resultó absuelto por falta de pruebas, lo mismo que uno de los falangistas implicados, defendido a su vez por Manuel Sarrión, pasante de José Antonio. Este, aliviado por la suerte corrida por el correligionario y contrariado por la falta de condena a García Guerra, abandonó la prisión hacia las tres de la tarde entre las simpatías y el rechazo de los circunstantes.

			El día amenazaba lluvia. Las nubes formaban piquetes en el cielo, cerrando el paso al sol como en una huelga más, una de las miles que había en todos los sectores económicos y provincias. Acompañado por Sarrión y su secretario Andrés de la Cuerda, además de por José Gómez, hombre de confianza suyo como ya lo fue de su padre, volvía en el Chevrolet que había estrenado hacía pocos meses por la encapotada calle de Blasco Ibáñez cuando a la altura de la de Benito Gutiérrez se oyó un fortísimo trueno, con inmediato eco. Pero no era meteoro ni consecuencia de ninguna tormenta, sino que le fueron lanzados al coche dos fuertes petardos, uno de los cuales no llegó a estallar, a los que se unieron varios disparos. Como resultado, se hizo añicos el parabrisas y quedaron algunos orificios en la parte posterior de la carrocería, hermanos menores y antinaturales del tubo de escape. José Antonio frenó, se apeó y, seguido de los suyos, salió corriendo pistola en mano por la calle de Altamirano tras los que le parecieron sospechosos.

			—Ahí, ahí —le dijeron, señalando un lóbrego portal unos testigos de entre el nutrido tropel de curiosos y perseguidores que se había sumado a la cacería del pistolero. 

			José Antonio ordenó acordonar el edificio y realizó con sus seguidores un registro que resultó infructuoso.

			Mientras, otros de los que iban con él en el coche salieron por la calle Benito García tras quienes parecían también haber participado en el atentado, y luego continuaron por la calle Tutor y —«¡Sí, esos son!», gritaban los peatones— cruzaron con ellos varios tiros. Otro se efectuó cuando un guardia que había presenciado el suceso detuvo un taxi y a bordo de él también inició la persecución, que tuvo que detener de mala manera cuando, tras montar el arma, esta se le disparó de forma accidental, llevándose también por delante este otro parabrisas, que descargó su granizo sobre el capó y el salpicadero. Como decía el periódico al día siguiente: «Afortunadamente, ni la criminal agresión contra el señor Primo de Rivera, ni los disparos que luego se cruzaron entre perseguidores y perseguidos, causaron víctimas. Solo hubo que lamentar algunos violentos golpes que se propinaron los jóvenes de encontradas tendencias que acudieron al lugar del suceso, y entre los que impuso la paz la fuerza de asalto que acudió de la comisaría».

			Aunque era grave el incidente, el diputado por Cádiz trató de quitarle importancia, y después de comer en su domicilio familiar de la carretera de Chamartín, no sin tener que tranquilizar a sus hermanas y a la tía Ma (María Primero de Rivera, que había criado a los hijos del dictador cuando quedaron huérfanos), pasó por casa de Ruiz de Alda y se reunió con este, Sánchez Mazas, José María Alfaro y otros camaradas. Allí, hablando dos horas después del atentado con César González-Ruano, que había ido a hacerle una interviú de urgencia, dijo José Antonio, quitándole importancia a lo ocurrido: 

			—Bah. No se puede especular con un atentado como pudiera hacer una estrella de varietés con el robo de unas alhajas.
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			Lo último que pude hacer antes de que nos incomunicaran fue pedir a Margot y a Carmen que marcharan a Alcoy a trasladar mi orden a los falangistas de allí de que formen una piña con los militares y que marchen con estos sobre Alicante, coincidiendo con la columna que venga de los pueblos de la Vega Baja del Segura. Pero las cogieron y ahora, como Miguel y yo aquí en la prisión provincial, están ellas detenidas en el reformatorio de adultos.

			Al final, a esto se limitaba el alzamiento, a una exasperante distribución, por lenta, de trazos de colores sobre un mapa. Aquí en la celda, Miguel y yo hemos dispuesto un Estado Mayor como de juguete: sobre un croquis vamos dibujando los avances. Qué largo es un centímetro, y cuántas vidas se lleva. El sistema decimal de la muerte. Las evoluciones del rojo y del azul son, por otra parte, en el fondo, todas rojas; me temo que el baño de sangre está siendo general, y que ese río también se está cobrando muchas bajas entre los nuestros. Y predomina además la zozobra de no saber a ciencia cierta qué está pasando: la información que nos llega es de los que han preferido permanecer leales al Frente Popular y su apariencia de legalidad, e infieles, pues, a España. No sabe uno si dar crédito a los despachos que le llegan, si las fuentes son dignas de confianza.

			Aquí, desde luego, la sublevación no ha triunfado. Lo dicen esas tapias que permanecen indemnes, los barrotes con su óxido antiguo, la imposibilidad de abrazar a la familia, de arengar a los camaradas. El fracaso ha sido rotundo en Alicante, pero también en Valencia.

			Allí, hacia Levante, las Baleares, donde ha triunfado el alzamiento en todas partes, menos en Menorca. Y Mahón, una de ellas, la isla que da nombre al azul de nuestras camisas, que es el de los monos de los trabajadores, ellos que tan poco nos han secundado. Qué hemos hecho mal, por qué no hemos sabido explicarles lo que nos movía, nuestra ilusión, que debiera también haber sido la suya, la de una revolución nacional, que ayer se pretendía fuego y llamas pero en la que hoy veo solamente pavesas.

			Cenizas en el Cuartel de la Montaña. Doscientos de la Primera Línea, dos centurias, acudieron allí a unirse a los militares. Y hoy ya sabemos que han sido masacrados. Aunque no sé sus nombres concretos, yo creo que conocía todos y cada uno de sus rostros, hoy desfigurados. Las manos que han empuñado las armas las conocía de haber estrechado algunas, y desde luego las palmas, extendidas, de todas ellas, unánimes en el saludo romano. No sé cuántas, luego, manos arriba, se han rendido en la matanza madrileña. Y así, en un día, cuatro veces el número de falangistas muertos que los que han ido cayendo estos tres años pasados. Me llegan noticias de que entre ellos estaban Garcerán y Sarrión. Ojalá no sea así.

			Rezo por todos ellos. Y que Dios se apiade de nuestras almas: intuyo venganzas, represalias. Las nuestras, quiero decir. Porque a la sangre de los nuestros se suma en el oprobio el saber que nosotros también estaremos matando, y no siempre en los frentes, en las líneas rojas o azules, todas rojas en realidad, cruentas, que Miguel y yo vamos dibujando en nuestro croquis. ¿Qué estará pasando en los pueblos, en las diferentes comarcas, en la retaguardia?

			Ya no creo a este carcelero, Abundio, que siempre me viene como haciendo honor a su nombre con copiosas nuevas que luego resultan ser embustes, tantos ya que han terminado por desfondar el cesto. El otro día nos dijo que los nuestros ya veían la capital, y yo me vi inminentemente liberado y camino de Madrid. Pero resultaron ser, la noticia y mi gozo, como una de estas tormentas de verano que aquí en el Mediterráneo son tan frecuentes y que me exasperan cuando alguna vez descargan precisamente en el momento en que tenemos asignado el paseo por el patio.

			Una decisión, naturalmente ajena, sobre adónde ser trasladado, y la vida puede cambiar de improviso de una forma con la que ni siquiera habíamos soñado. A Onésimo lo detuvieron poco después que a nosotros, en el mismo mes de marzo pero en Valladolid, y luego, en junio, fue a parar a la cárcel de Ávila. Si yo hubiera ido también allí, tan torturadoramente cerca de Isabel, ahora estaría liberado. Me han informado en secreto de que la madrugada del 18 al 19 de julio fue rescatado por los militares alzados en la provincia, y que ahora está al frente de los nuestros en aquella zona. En cambio, Alicante, cuyo nombre empieza por la misma letra, sigue en poder de las izquierdas, y yo sigo aquí preso. Mi desgracia no impide, al contrario, que me alegre mucho por él.

			Todo lo encharca la tempestad, y la tromba es como la de las afiliaciones que, numerosísimas, me dicen que se están produciendo en nuestro movimiento. Otra cosa que temer, una preocupación más: este aluvión de nuevos militantes que así de sopetón, ya digo, una tormenta de verano de este 1936, desbordan nuestras líneas y comprometen nuestra pureza ideológica, arrollándolo todo.

			La libertad yo la querría ahora no para irme a Bakanik a tomar unas copas de solterón, o a regalarme el estómago y el oído por el placer de la conversación en una de nuestras cenas de Carlomagno y, porque sí, invitar a que una noche viniera a compartir mantel con nosotros el mismísimo alcalde de la carolingia Aquisgrán. Para orientar a los camaradas la desearía, para actuar de boya y luz de gálibo en esa procelosa noche en que la Falange, y España con ella, a la que sirve, ha dejado de hacer pie. Pero cuidado con el estilo, que como aquí no hay quien me embride y me corrija se me vuelve campanudo, ay Agustín, Rafael, Eugenio.

			Creo que he sido un bocazas, y lo lamento. ¿A cuántos he arrastrado a este estado de cosas? ¿Cuántas muertes se apuntan cada jornada en mi debe? ¿Teníamos que haber llegado a esto? ¿No habría sido posible elegir otro camino? Ahora ya no hay vuelta atrás, llevamos la inercia de los que han caído, nos empuja un multitudinario sacrificio. Yo, si dudo, no puedo mostrarlo; no debo compartir mi desaliento. Pero de algún modo, mi vida es el ejemplo de un fracaso.

			La ira, los arrebatos coléricos siempre me han jugado malas pasadas. Luego, la ironía venía siempre en mi socorro para suavizar esos ataques rabiosos que no he sabido limitar a mi esfera más privada, sino que he paseado por las Cortes y ahora, aunque esté aquí encerrado tras estos barrotes, por mediación de otros a través de trincheras y campos de batalla. Un parlamentario no se puede permitir dar el espectáculo que yo he ofrecido. Todavía me abochorna el episodio que protagonicé con Álvarez Mendizábal, el diputado radical por Cuenca. Le di tal sopapo que lo arrojé al suelo, y cuando el hombre se tambaleaba hacia el banco donde estaban los ministros, aún tuve ánimo de decirle: «Deme su señoría las gracias, porque por una vez, y aunque haya sido rodando, le he hecho llegar al banco azul». No digo yo que no lo mereciera, pero desde luego me lucí. 

		

	
		
			9

			El mes de mayo tuvo un comienzo movido, viajero, para la familia Primo de Rivera. El día 5 partieron a Nueva York Carmen y Pilar, aunque no fue entonces cuando se despidieron de su hermano mayor, que esto lo hicieron unos días antes, pues el 1 de mayo, tras hacer escala en París, José Antonio acababa de llegar a Alemania para conocer sobre el terreno lo que sucedía allí, que hipnotizaba al mundo. Ya en el otoño anterior había recabado numerosas veces información de primera mano de quien hasta septiembre había sido corresponsal de ABC en Berlín, González-Ruano, y el embajador alemán en Madrid, conde de Welczeck, había telegrafiado en enero a sus superiores manifestando el gran interés que el joven Primo de Rivera mostraba por Alemania y solicitando se le cursara una invitación a la capital del Reich o a la del Estado de Baviera, Múnich, donde Hitler había fraguado el putsch tras el cual, en vacaciones forzadas en la cárcel, había redactado su largo panfleto elevado a la categoría de Biblia del nacionalsocialismo y con tanta letra gótica como la de Lutero: Mi lucha. 

			Daba además la casualidad de que Welczeck era socio de La Torrecilla, el mismo coto de caza al que acudía José Antonio, con quien había coincidido en más de una montería o acto social, circunstancia propicia a un intercambio de pareceres y a las conspiraciones, si no de salón, en campo abierto.

			El plan inicial consistía en que José Antonio asistiera al primer aniversario del ascenso de Hitler al poder, en enero, pero al no celebrarse finalmente la tal conmemoración, la visita se aplazó y a la postre se hizo coincidir la invitación con el desfile de la fiesta del trabajo alemán el primero de mayo.

			Él tenía, sin embargo, previsto asistir a la boda de su amigo Julián Pemartín con Mercedes Díaz de Zurita, Nena, el 29 de abril en Jerez de la Frontera, y así se lo había hecho saber a los alemanes, que no comprendían ni veían oportuno, empero, que el falangista llegara ya celebrado el desfile. Y le hicieron entender que no había alternativa. De modo que, cinco días antes, la jornada de su trigésimo primero cumpleaños, escribió a Pemartín con la oportuna discreción: «Hasta hace hora y media estaba con todo decidido para ir a tu boda. Pero en el último momento ha surgido una cosa absolutamente inaplazable, que te diré de palabra cuando te vea». Y añadía, para hacerle notar que no le hacía un feo: «Ya sabrás con qué justa razón».

			José Antonio viajó entonces la noche del sábado siguiente a París, donde recibió de la embajada alemana un billete de tren para Colonia, que no había querido comprar él antes para no llamar la atención. Desde esta segunda escala llegó la mañana del lunes, temprano, a la estación del Zoo, antesala de un Berlín engalanado para la festividad del Día del Trabajo.

			Un rato antes de llegar pasó al lavabo de su coche cama, se afeitó y se lavó. En el espejo se vio, al empezar su aseo, sudoroso y ojeroso; luego, solo lo segundo. No era ya un muchacho, se dijo, con ese casi autopiropo que solo pueden echarse a sí mismos los que aún son jóvenes y, negándolo, lo subrayan por coquetería. 

			Esa misma tarde, tras dejar los bártulos en el hotel y dar sus primeros paseos por la ciudad, en la que tantas cosas le resultaban extrañas, José Antonio concedió en el café convenido una entrevista al enviado especial del diario fascista italiano Ottobre, en la cual mostraba sus afinidades, más que con el régimen alemán y su racismo, con la nueva catolicidad romana: «Consideramos el criterio del arianismo, de la pureza de la raza, no solo como una ingenuidad científica, sino hasta como una negación auténtica de aquello que constituye la misma esencia de la civilización cristiana y del imperialismo español». También atacó las persecuciones de minorías y medidas como la esterilización de determinados individuos. Los lectores italianos que al día siguiente leyeron esta entrevista dieron con sus ojos en esta frase suya traducida, impronunciable en voz alta en el país en el que justamente concedía las declaraciones: «Uno spagnolo non considerarà mai ripugnante sposare una ebrea e si preoccuparà, se mai, de convertirla».

			Dos guías tuvo en Berlín durante su visita: un aristócrata alemán que había sido amigo de su padre el dictador, y el actual corresponsal de ABC, Eugenio Montes. A veces se les unía un puñado de jóvenes estudiantes españoles en la capital alemana. 

			El barón Arnaldo von Engelbrechten, granadero del regimiento de la Guardia Imperial, había estado destinado en el Camerún controlado por Alemania, y cuando en 1916 los alemanes fueron cercados en aquella colonia por los aliados se pasó con el resto de sus compañeros de armas a la provincia española de Fernando Poo. Internado en España, hizo amistad con Miguel Primo de Rivera, a la sazón gobernador militar de Cádiz.

			Vuelto a Alemania, el barón Von Engelbrechten ingresó en el NSDAP, el partido nazi, fue secretario general del club automovilístico Deutscher Auslands-Club, y realizó labores diplomáticas informales, más o menos encubiertas. Así fue cómo, en respuesta a sus peticiones, en abril de aquel año le pidieron desde la Cancillería que organizara la visita de José Antonio a Berlín, pero de modo que no pareciera una invitación oficial, para evitar asperezas con las autoridades de la República española. De modo que lo invitó él personalmente, dado el justificable vínculo personal. Como se encargó de recordar al visitante, además Von Engelbrechten había sido en Barcelona y en los años veinte director gerente de la Transoceanic Trading Co. Odeón, la casa de discos para la que, a iniciativa suya, llegó a grabar en 1925 un disco, una impresión gramofónica con sus discursos, el presidente del Directorio y padre del muchacho, general Primo de Rivera.

			En cuanto a Eugenio Montes… 

			En Berlín, en los muchos ratos que coincidieron, José Antonio mantuvo largas charlas con él acerca del movimiento nacionalsocialista alemán. El gallego le daba noticias y le glosaba el periódico del partido, el Völkische Beobachter, y tanto hablaron del asunto, y tanto parecían estar de acuerdo, que el lenguaje de ambos se hizo similar, arduamente discernible. Así, el jefe de la Falange diría en el Ateneo de Santander el mes de agosto de ese año lo que parecía un calco de los juicios que vertía en ABC y Blanco y Negro su querido y admirado Montes: «Alemania es el experimento romántico, es el pueblo, la raza que se entrega a un último esfuerzo desesperado de salvación». En otro artículo, «En olor de multitud», para ABC, el corresponsal elogiaba a Hitler y su «socialismo nacional», aunque siempre con una reserva a lo racial germánico por contraste con lo católico universal de Roma y su fascismo.

			—O a Roma por todo, o a la selva por nada —le dijo Montes una mañana a José Antonio.

			—La selva está llena de gaitas, Eugenio. Ya sabes que prefiero la lira, y no es en la divisa italiana en lo que pienso, aunque nos vendría de perlas —contestó él con una sonrisa.

			El 10 de mayo y también en ABC, Montes hacía desde el cristianismo una refutación del nacionalsocialismo: «Ahí están estas frases en el boletín de la juventud nacionalsocialista. Y ahí está también el abismo romántico, con todas las turbias tentaciones que acechan a un movimiento llamado, por su origen y por la ambición de su impulso, a grandes y saludables empresas». Y un poco más allá: «Lo que pide la época no es un confuso retorno a tristes paganías, sino una ascensión alegre a claridades celestes».

			Tristes o alegres, la mañana del primero de mayo los dos españoles tuvieron buena ocasión de observar lo que eran las paganías del nacionalsocialismo y su puesta en escena.

			Desfilaban las juventudes hitlerianas por el Lustgarten, niñas con trenzas que caían sobre las blancas blusas; con sus camisas pardas, con negros pantalones cortos y altos calcetines, jóvenes rubios que tocaban clarines de los que pendían banderines también negros con la runa blanca de la victoria, esa misma que, duplicada, constituía el emblema de las SS, el cuerpo de élite. Un dirigente del Frente del Trabajo, de paisano pero con un brazalete y la insignia de la esvástica en una rueda dentada en la solapa, aleccionaba a José Antonio, de forma casi tan maquinal como ese escudo, sobre los logros nacionalsocialistas en materia laboral. Le traducía el barón que fuera amigo de su padre:

			—Antes era esta la fiesta del trabajador marxista. Los instigaban dirigentes irresponsables y cabecillas de una raza extranjera. Ahora marchan sin distinción de clase, agrupados en gremios. Fíjese: delante marcha el dueño de la empresa, y tras él sus trabajadores; y luego otra empresa, y otra, y otra. Manifestando su unión. También desfilan los campesinos, que son el futuro de nuestra patria. Lo que hay que hacer es eliminar el lucro de intermediarios y especuladores.

			José Antonio se fijó en un grupo de muchachas, un maizal que avanzaba bajo la tribuna como el bosque de Birnam, el de Macbeth, pero jocundo y grácil. El funcionario del partido se dio cuenta, y explicó, como justificando la presencia de aquellas chicas rubias:

			—A las mujeres empleadas las hemos devuelto a lo que es su ocupación natural: el hogar, la familia. Queremos que las novias renuncien a sus empleos anteriores. También a veces las llevamos de vacaciones a residencias de la Fuerza por la Alegría, para que descansen y disfruten sanamente entre otras mujeres.

			Cuando el hombre del brazalete con la cruz gamada le dijo que se había establecido un impuesto especial para los solteros, José Antonio, que en la boda de su hermano Miguel el año anterior había fundado con Raimundo Fernández Cuesta y Pemartín (el mismo que ahora acababa de casarse en Jerez) la «Orden de los Maridos Exentos», se echó figuradamente la mano al bolsillo como en una broma para Montes que no fue sin embargo apreciada por sus anfitriones.

			Luego, el Führer pronunció en Templehof un discurso ante una enorme masa que Eugenio Montes, en su crónica dictada por teléfono, tasó en dos millones de personas, con varios cientos de miles de espectadores que asistían al formidable espectáculo desde todos los lugares posibles y algunos también imposibles. «La mayor multitud que ha conocido la Historia», dijo a través del hilo telefónico el corresponsal. Cantaban el «Horst Wessel Lied», himno también a un caído del movimiento, a un mártir, como lo fue Matías Montero. A las dos de la tarde, en el edificio de la Ópera, el ministro de Propaganda Goebbels entregaba el recién instituido premio Stefan George al autor del mejor libro del año.

			José Antonio se alojó por cuenta de sus anfitriones en el lujoso hotel Eden de la Budapesterstrasse. Se trataba del mismo en el que fue torturada, antes de ser asesinada cuando ya era un pingajo inservible, Rosa Luxemburgo en 1919, aunque naturalmente no había ninguna placa alusiva al crimen. Además de a la Wilhelmstrasse, donde se hallaba la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, la estancia del líder de la Falange estuvo llena de visitas a campos de trabajo de las organizaciones del partido, a las instalaciones donde se prestaba la asistencia social, a los nuevos barrios construidos para los obreros y a los campos de deportes de la juventud hitleriana. La primavera estaba en su apogeo y con ella un paganismo que pendía de las ramas de los árboles y que tapizaba, lámina de verde jaspeado con flores silvestres (también ellas pelo rubio de polen entre las blusas blancas de los pétalos), los parques y los campos que rodeaban Berlín. Se empapó de la capital alemana y paseó por la Kurfürstendamm, y tomó ensaladillas de arenques y grandes salchichas, largas y gruesas como cañones de tanques.

			Las calles eran anchas, rectas, y parecían haberse contagiado de la uniformidad que hacía ostentación en todas partes. Las avenidas eran como el correaje negro y brillante que cruzaba un uniforme prusiano. Todas las mañanas temprano las recorría en el automóvil, lustrado igual que botas de caña, que lo recogía para ilustrarlo sobre los logros del Reich.

			—Quien consigue que donde antes maduraba una espiga se cosechen dos hace más por su patria que el general que gana una batalla. Lo dijo Federico el Grande de Prusia —le explicó el barón, que lo acompañaba a todas partes y le servía de intérprete.

			José Antonio le comentó que el pueblo alemán debía ser fatalmente romántico (lo que dicho por él no era tanto un halago como el diagnóstico de una dolencia). Un día tuvo una larga entrevista con Alfred Rosenberg, autor de esa obra no tanto política como de fantasía racial, El mito del siglo xx. Sugirió José Antonio a Rosenberg la traducción en España de su libro, pero el alemán no lo vio adecuado, pues, declaró, estaba pensado para el público autóctono y no lo veía trasladable a otras naciones. 

			—España tiene sus propias tradiciones originales —zanjó la cuestión Rosenberg—. Vincule usted sus ideas políticas y de reforma social a ellas. Es cuanto puedo decirle.

			Von Engelbrechten tenía curiosidad por ver cómo reaccionaba José Antonio a todo aquello, pero el español se mostró discreto y no dio grandes muestras de entusiasmo ni de desagrado. Sin embargo, un observador agudo hubiera comprobado que Primo de Rivera era un poco reticente a otros juicios de Rosenberg que siguieron:

			—No son separables el cuerpo del espíritu. La nueva ciencia racial ha puesto de relieve todo esto. ¿Es esto anticristiano? Mire las iglesias, tanto católicas como protestantes. Hoy la bandera con la esvástica ondea sobre ellas. No les parecerá tan mal a sus feligreses, ¿no cree? En cualquier caso, que les guste o no el resultado de las pruebas empíricas de esta ciencia es algo que debe traernos sin cuidado. Esa es nuestra nueva concepción de la historia, la que defiende el victorioso movimiento nacionalsocialista.

			Incómodo con ese presente eugenésico en el que sentía que no pisaba firme, José Antonio quiso replegarse al pasado y exhibir sus conocimientos de historia, e introdujo en la conversación el tema del Sacro Imperio Germánico. Pero Rosenberg hizo comentarios de un tenor inimaginable, que lo dejaron chafado. 

			—Para nosotros el portador de la idea del Reich alemán no es ni mucho menos Carlomagno, sino el duque sajón Widukind, su gran enemigo. Este fue vencido, pero hoy nuestro Führer sale triunfador. 

			Sintió el español que sus cenas literarias en torno al monarca de Roldán eran una suerte de herejía para el sacerdote del nuevo mito que tenía delante. Cuando lo cuente en Madrid, se dijo.

			En Berlín comió alguna vez en la pensión Latina de la Rankestrasse, muy concurrida por estudiantes y periodistas españoles. Allí se hospedó Vicente Risco, como recogió en su libro Mitteleuropa, y años más tarde lo harían Rafael Alberti, María Teresa León y Rosa Chacel. Allí vivió también González-Ruano el año anterior, y ahora lo hacía Montes, su amigo. Tomó una paella suculenta, más apetitosa aún, o eso le pareció, por hallarse fuera de España. Manuel Olivar, el dueño de la pensión, le contó sus aventuras en el Amazonas, y cómo allí probó la muy rica para él carne de mono (fuentes más maledicentes murmuraban que había sido carne de niño). Las paredes del comedor estaban totalmente cubiertas por imágenes de bailaoras y guitarristas, escoltadas por efigies de tenores. Allí dejó unas palabras en el libro de firmas: «Con un recuerdo agradecido a esta hospitalidad para la España que acaso no existe físicamente pero que existe en lo eterno como las verdades matemáticas y que volverá a proyectarse en la Historia».

			Acompañado por Von Engelbrechten, visitó Potsdam, a media hora de Berlín, y conoció Sans Souci, el palacio de verano de Federico II el Grande, rey de Prusia. Contradiciendo el nombre de la villa («Sin preocupación»), que no le pasó desapercibido, con pesadumbre volvió José Antonio a Berlín aquella tarde… Había hecho visitas más o menos turísticas, se había impregnado del clima social y político del país, pero pasaban los días y no había conseguido conocer en persona al Führer, cuya figura deseaba contrastar con la del Duce. Viniendo de los cenadores y estatuas del parque, caminando junto a una de las columnatas de Sans Souci, así se lo hizo ver a su acompañante el barón pardo. En la habitación que ocupara a menudo Voltaire a mediados del siglo xviii, Von Engelbrechten sonrió de manera enigmática y casi cruel: ya sabía en ese momento la sorpresa que tenía reservada para el joven Primo.

			Y efectivamente, la víspera de partir, su cicerone alemán le anunció, para estupor de José Antonio, algo que este ya no esperaba: una entrevista con el Führer. 

			Eso de estar ante el nuevo canciller de Alemania no dejaba de resultarle extraño y paradójico a José Antonio, que para él canciller, o más bien chanciller, con la prosopopeya arcaica gastada en las tertulias de La Ballena Alegre o en las cenas de Carlomagno, no podía ser más que el bueno de don Pedro Mourlane Michelena, el conmilitón de tertulias.

			Pero el canciller real, de carne y hueso, el del Reich, ahora estaba ante él. Fue a estrechar su mano José Antonio, pero el otro alzó el brazo con esa forma suya remisa, empinando el codo (él, que era abstemio), con la misma velocidad y brío con que se da un taconazo. Incluso doblaba también la mano hacia atrás, como si no le bastara con una sola flexión en la extremidad. Le pareció a José Antonio que lo del brazo plenamente extendido lo reservaba aquel hombre para cuando no era más que una hormiga perdida en la multitud desde el estrado en que presidía las paradas militares, como cuando él le vio esa antenita, a lo lejos, con gran esfuerzo y casi necesidad de prismáticos, el Día del Trabajo alemán.

			El barón traducía los pareceres de Hitler, que, solemnes, eran dictámenes esdrújulos: de prédica en un púlpito fanático. Ya en román paladino, venían a ser algo así como:

			—No nos vamos a conformar con el Tratado de Versalles. Hay que dar vida a las industrias: damos bonos para adquirir ropas y enseres, lo que favorece la producción. Teníamos seis millones y medio de desocupados el año pasado. Ahora tenemos menos de tres. Usted verá si hemos progresado, pero no como quiere el marxista ni el capitalismo judío internacional. Mire, yo fui un simple trabajador en Viena y sé lo que es eso. Hay que luchar por la comunidad popular.

			Hitler no vacilaba en ninguna de sus palabras: como si aún sostuviera una cinta de ametralladora en la Gran Guerra, estas eran consignas que manaban con la naturalidad de una fuente desbocada y sin caño, y a veces salpicaba con su salivilla aria al intérprete, sentado en medio, e incluso a José Antonio. Iba vestido de civil el Führer; es decir, de canciller democrático, pero aun así su ademán, su pose, eran los de un suboficial de paisano en día de permiso. Era de buen corte el traje gris cruzado, con puntiagudas solapas que se diría querían alejarse lo más posible de su pecho. Sentados uno frente al otro, el barón trasvasaba de un idioma a otro las palabras. Quiere decirse, las trasvasaba del alemán al español, porque casi todo lo dijo el histriónico anfitrión. Luego, con un cambio de tono que cerró la salmodia, dijo:

			—El Führer le ruega le disculpe, pero ahora debe atender otros asuntos que le reclaman. Ha tenido un gran placer en conocerle y espera que en el futuro España encuentre su camino, lejos del bolchevismo.

			Y con estas palabras y un saludo, el triunviro de la Falange abandonaba la sala de audiencias de la vieja Cancillería cuarenta y cinco minutos después de haber entrado en ella.

			José Antonio llevó su visita con el mayor sigilo. Ni siquiera se la anunció a Ramiro Ledesma u Onésimo Redondo, que sabían alemán y habían traducido de esta lengua (el segundo de ellos incluso había residido todo un curso en Mannheim, en cuya Escuela Superior de Comercio fue lector de español). Por eso montó en cólera cuando ni por él mismo ni por los alemanes se supo que había girado la visita a Berlín. Buen cuidado tuvo Montes, corresponsal de ABC, de no divulgarlo, pero no guardó la misma discreción su colega Antonio Bermúdez Cañete del periódico de la derecha católica El Debate, que estaba cubriendo la visita que por las mismas fechas realizaba Ángel Herrera Oria, y que se fue de la boca.

			Con su amiga Ana de Pombo, secretaria personal de Coco Chanel y modista ella misma, que en París fue a recogerlo a la estación a la ida y la vuelta (Elizabeth Bibesco no se hallaba entonces en la ciudad), José Antonio habló de Hitler, y al regreso de Berlín le dijo: 

			—Con este hombre no nos entenderemos nunca, Anita. No cree en Dios.

			También aquella primavera viajó a otro lugar donde se rendía culto a la ancestral esvástica, aunque en la forma vascongada de la misma, el lauburu, y visitó Bilbao. Le acompañaban Chichi Illera y otro camarada de Santander. Inspeccionó la sede falangista en el edificio del hotel Carlton y en la azotea del inmueble, junto al jefe provincial Felipe Sanz pasó revista a una centuria formada como una variopinta ropa tendida, aún sin uniforme. Luego dirigió un breve discurso a los presentes, en el que ponderó el valor de la camaradería que debía imperar entre ellos.

			—Los camaradas deben ser como hermanos —les instó—; deben saber, no solo dónde viven, sino que deben conocer hasta el color del pelo de sus novias.

			Aún no se había formado la Sección Femenina y todos eran hombres. Aunque ya empezaba a haber muchachas que ingresaban en el SEU y alguna, incluso, que dio un nombre falso, mudando en o la a final del suyo, para poder afiliarse a la Falange.

			Tras el acto, Sanz y unos pocos más, tocados con boinas y protegiéndose del sirimiri con gabardinas e impermeables, lo llevaron de paseo por el centro de la ciudad, por los rincones típicos que él ya conocía de una visita anterior, y luego se fueron a cenar a Goti, un restaurante de la calle de Buenos Aires. Se sentaron a la mesa, además del jefe y del subjefe provincial, Florencio Milicua, Antonio Ybarra, Illera, Álvaro Cruzat, marqués de Feria, y cuatro camaradas que estaban desempleados y a los que José Antonio quiso invitar de su propio bolsillo.

			—Ojalá fuésemos más —dijo Cruzat— para llevar el mensaje de la Falange por toda España. Tantos hombres sin trabajo cuando es tan grande la tarea.

			José Antonio bebió un trago y recorrió con el mirar a todos los que estaban sentados con él a la mesa. Parecía transfigurado, con la vista puesta en un remoto pasado o en un futuro cuya distancia no preveía. 

			—No digas eso, Álvaro —dijo, para animarlo—. Pocos, sí, pero si fracasamos en nuestra empresa, ya somos bastantes, y más muertos nada darán por añadidura; por el contrario, si triunfamos, más honor tocará a cada uno de nosotros. Es el honor lo que debemos ambicionar. Pero, mira, Álvaro, en parte tienes razón, bien está que recorramos los campos de España porque muchos serán los que nos abandonen y busquen otras trincheras: que se vayan estos, no permanezcan un día más entre nosotros. Por eso hace falta que otros cubran sus huecos, ¿pero más…? No compartamos nuestra victoria con nadie que no sea hermano nuestro. Porque hermanos somos ya los que en esta lucha bregamos y hoy compartimos este pan y este vino no con valores periclitados como los de libertad, igualdad y fraternidad. Hermandad, sí, la de la Falange, en la que con libertad se entra y con la cual se sale, e iguales todos en este vínculo que ahora es de vida y quizá un día próximo lo sea también de muerte.

			Lo contemplaban con asombro, inflamados por su oratoria y por el efecto que esta producía en ellos, más que las copas de pacharán que aún no habían tomado. Él hizo una pausa, y mirando hacia la puerta, dijo:

			—Quien quiera irse, que lo haga cuanto antes, ya. ¿Querríais vosotros vivir en compañía del cobarde? Los que se queden y luchen hasta el final, y recorran este camino que solo ofrece penurias y dificultades, recordarán que un día formaron en la vieja guardia de la Falange y con voz que quiebre la emoción dirán: «Yo estuve allí».

			Tras la cena, en la que demostró casi tener el mismo saque que esos hombres del norte de proverbiales tragaderas, se trasladaron todos a tomar café a Adrada. Posteriormente, lo acompañaron hasta Laredo, donde se separaron, y él siguió camino hasta Santander. Siempre de un sitio para otro, organizando el movimiento, los pocos contra los muchos. Más de una noche, en el retiro ya de su propia alcoba madrileña o en la habitación del hotel de turno, le rondaron los versos de uno de los poemas de Aún, el flamante libro de González-Ruano del que había sido suscriptor con muchos conocidos y amigos. Desde el ejemplar en hilo verjurado hasta su memoria, y asomándose a los labios, venía esta soleá:

			Eres, soledad, más mía

			porque te quise inventar

			entre tanta compañía.

		

	
		
			10

			Hace dos días los presos comunes se han amotinado, escocidos por el trato que se nos dispensa a Miguel y a mí, afirman ellos que de favor. Y en la algarada han roto los cristales de nuestra celda. Como consecuencia, y para aplacarlos, a partir de ahora serán milicianos de la CNT los encargados de la vigilancia intramuros. Y hoy mismo han comenzado a censurarnos las correspondencia y a abrir los paquetes que llegan a nuestro nombre.

			A veces me recriminan mi sarcasmo; pero, desde luego, a la realidad le gustan las jugarretas. Siempre tan devoto del poema «If», de Rudyard Kipling, y ahora me veo, qué ironía del destino, como el conde de Montecristo en su prisión: el castillo precisamente de If.

			He escrito una carta a Martínez Barrio, el presidente de las Cortes, que está ahora en la ciudad. Y le he ofrecido una entrevista, hay que parar la guerra como sea, buscar una forma de entendimiento para detener esta escabechina. Y hoy, no él, a quien pedía la audiencia, sino un subalterno, Martín Echevarría, secretario de la junta delegada para Levante, me ha visitado en la cárcel. Le he mostrado mi gravísima preocupación por el momento presente, en que ya no importa que venza un bando u otro si se tiene en cuenta el alto coste que esto comportaría; le he hablado de los peligros que acechan a España, y me he ofrecido a ir como mediador a Burgos a negociar con Mola el cese de hostilidades. Como prueba de buena voluntad, como prenda de mi sincera intención, quedarían aquí mis hermanos. A nadie podría ocurrírsele que los abandonara en este trance. Él ha recogido mi propuesta, aunque en el rostro no ha demostrado el menor entusiasmo, y espero noticias. Dios quiera que me dejen tomar ese aeroplano a Burgos y que, ya allí, mi elocuencia y dotes de persuasión, que creo que en general no han sido pequeñas hasta ahora, me acompañen. En otras ocasiones me he visto defendiendo camaradas por esas tierras, yendo a trancas y barrancas de un juzgado a otro. Ahora mi defendida es la propia España. Tengo que salvarla como sea.

			Para ello, para ese plan de reconstrucción nacional, habría que seguir, entre otros, estos puntos: una amnistía general, reponer en sus puestos a los funcionarios cesados desde el comienzo del alzamiento, disolución y entrega de armas de todas las milicias. Esto, que parece normal, no resultará así para muchos, pues hay que ver lo organizadas que están y la capacidad de fuego que tienen las milicias frentepopulistas. Tampoco, y ahora miro a la derecha reaccionaria, confío en que acepten esto que también propongo: la implantación inmediata de la reforma agraria. En cuanto al Gobierno para el que querría conseguir la adhesión, estaría presidido por don Diego Martínez Barrio, y lo integrarían, entre otros, Melquíades Álvarez en la cartera de Justicia, Ruiz-Funes en la de Agricultura, Prieto en Obras Públicas y Ortega y Gasset en Instrucción. Sería un Gobierno nacional, un punto de encuentro y de salida para reconducir la situación. No pido un puesto para mí en ese Gobierno.
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			La del alba sería. El primer domingo de junio, la Falange Española de las JONS convocó a sus escuadras madrileñas allá por Carabanchel, en el aeródromo de Estremera, que por ser de titularidad privada permitía conducir la reunión de manera reservada y secreta. Como era ya usual, el Gobierno de la República tenía decretado el estado de alarma y, en consecuencia, no estaba permitido realizar reuniones políticas, y menos aún despliegues paramilitares. A los afiliados más jóvenes les agradaba esa aureola clandestina y conspiratoria, casi un juego tardío de la edad infantil que apenas habían dejado atrás, como un dobladillo en el pantalón hecho por la madre o la abuela.

			La noche del viernes los jefes de centuria recibieron la orden de comparecer, y estos la trasladaron a los que tenían por debajo en la línea de mando, y así el domingo temprano diversos vehículos fueron recogiendo subrepticiamente a los militantes somnolientos en los puntos anunciados por todo Madrid.

			Por razones de seguridad, solo uno de los triunviros, José Antonio, sabía exactamente dónde se celebrarían los ejercicios, y los falangistas se encaminaron a la carretera de Carabanchel sin saber a ciencia cierta cuál sería su destino último. En cierto punto del camino, junto a unos árboles, se había destacado una avanzadilla o retén, y conforme llegaban allí fueron los jefes recibiendo una nota en la que se desvelaban los detalles, como el mapa del tesoro en el relato de Stevenson. Por la llamada Vereda del Soldado, nombre que inyectaba marcialidad hasta al más muelle, fueron aproximándose al punto de reunión.

			Faltaron, sin embargo, bastantes de los convocados, pues varios autobuses no llegaron a recoger a los militantes que los esperaban: cuando los chóferes o mecánicos (como entonces se decía a los conductores profesionales) se dieron cuenta de que algo se estaba preparando, fingieron averías en los vehículos, y no pocos falangistas quedaron en tierra.

			Las escuadras que no obstante llegaron habían formado militarmente en la pista, y la cabeza de la Falange, compuesta por los triunviros, pasó revista a los congregados que imitaban en todo, salvo en el armamento y el uniforme, a un ejército regular. Luego, algunos en mangas de camisa, los más con chaqueta pero sin corbata, escucharon al que ya era indiscutible jefe más allá del dibujo teórico del organigrama del partido.

			Desde la torreta del Club del Aire, abierta la cristalera, José Antonio arengó a los formados que permanecían en posición de firmes, mientras dos camaradas sostenían, al pie, sendas banderas rojinegras. Foster se había acostado tarde, canalleando, y la voz del jefe se le metía por los oídos como una sucesión de puñetazos en una cabeza de trapo, la suya, zarandeada ahora por la resaca. La patria, el pan, la justicia… y un café bien cargado. ¿Dónde habría una venta?

			—Nosotros tenemos un sentido militar de la vida. La muerte es un acto de servicio, ni más ni menos. Recordadlo. Sois pocos, pero más que los que acompañaron a Hernán Cortés en su epopeya mejicana.

			Luego, inflamados por la oratoria militar de su jefe, desgañitado sin megafonía, los falangistas realizaron evoluciones por el campo y recibieron adiestramiento, supervisados por tres tenientes coroneles vinculados a las derechas, esa gallina clueca que empollaba a los que pretendía que fuesen su fuerza de choque a cambio de la baratísima soldada de un ideal. Para estas, aquella milicia era una vanguardia contra el marxismo, un instrumento. José Antonio necesitaba su financiación, pero, como confesaba a los más íntimos, se resistía a convertirse en una banda de la porra reaccionaria.

			—Nosotros no hemos venido a sacarles las castañas del fuego a unos terratenientes —decía con variantes, pero siempre con la misma indeclinable convicción.

			Foster sonreía, sobreponiéndose a los últimos efectos de la curda. Eso, eso, decía con lengua estropajosa a los que tenía a ambos lados en la formación. Le ilusionaba poder birlar la idea de patriotismo, de la que siempre hacían gala, a aquellos que precisamente habían robado la patria, con sus fincas y cotos, al pueblo. Le gustaba sentirse parte de aquello. Por su sangre hispano-alemana una vez un camarada le había llamado, zumbón, «el emperador Carlos». A mí me dejas de reyes, había contestado Foster. Más le hubiera agradado la comparación con Adolf Hitler, medio paisano suyo y un hombre del pueblo, o con Benito Mussolini, un maestro de escuela, aunque él la hubiera frecuentado poco y le recordara a palmetazos, cosquis y tirones de patilla. La historia siempre se fija en los otros, pensaba, los que dan sus pesados y largos nombres a los libros de texto, apellidos tan largos y cargantes que doblan los pupitres, los parten y se caen al suelo con su repiqueteo prestigioso. Y luego el maestro (volvió a acordarse de Mussolini) te regaña por no aprenderlos, como los ríos de España, y casi te da un reglazo o te pone las orejas de burro. Nombres dorados, con oro del que cagó el moro muchas veces, un oro falso y pintarrajeado como la cara de una mujer de la calle. Pero este, no; yo lo veo honrado, y aunque se le acerca más de un gachó que cree que viene a más de lo mismo, a la política de los señoritos de siempre, yo sé que viene por derecho, y lo va a demostrar. La gente como yo no sale nunca en los retratos, y todo lo más hace bulto en las fotografías de masas. Y es que unos tienen la fama, y otros cardan la lana. Nuestros nombres están ausentes de los diarios y de los programas de radio. ¿Quién los lee, salvo con letra microscópica, apellidos de pulga impresos con letra pulga? ¿Quién los oye en la salmodia hinchada de los locutores? Nosotros somos los invisibles, los ceros a la izquierda, los don nadie, los ausentes. Pero eso se acabó, porque…

			—¡Atiza, un aeroplano! —advirtió alguien tras él, sacándolo de su ensimismamiento.

			Del aeródromo militar de Cuatro Vientos había partido un avión cuyo piloto, al ver desde el aire lo que allí estaba sucediendo, dio aviso por radio, y acudió entonces la Guardia Civil del puesto de Carabanchel. 

			—Me muestre el permiso gubernativo —dijo imperativo el teniente. El charol del tricornio brillaba bajo el sol como un arma, tal que ese mismo mosquetón que le colgaba del hombro.

			—No lo hay —repuso ronco José Antonio, puesto en jarras, postura que enseguida corrigió para no dejar ver la sobaquera que portaba el revólver calibre 38 que unos días antes había comprado en una armería de la calle Mayor, del que disponía licencia aunque no quería hacer ostentación.

			Gesto torcido por parte del teniente, a la par que una satisfacción interna, como diciendo eso ya lo sabía yo.

			—Pues vámonos al juzgado. Me acompañe.

			Fue con él este triunviro. Los otros dos (Ruiz de Alda y Ledesma) aguardaron su regreso con el resto de los reunidos, echando unos pitillos, rotas las filas. A su pie en el suelo, las colillas eran trozos de tiza escribiendo la espera. En el juzgado, José Antonio se declaró único responsable de todo aquello y cuando finalmente volvió a Estremera se disolvieron, y los participantes en aquella jornada de entrenamiento paramilitar regresaron a casa en las mismas camionetas y automóviles que los habían llevado por la mañana temprano. La tarde estuvo movida, porque una vez puesto en marcha el motor de la acción muchos ya no quisieron apearse de ella y atacaron a algunos izquierdistas y quemaron dos autobuses cuyos conductores habían rehusado transportarlos unas horas antes, dejándolos compuestos y sin novia. Cuando se publicaron las fotos y las noticias, filtradas por Ramiro Ledesma al periódico Luz, Falange parecía otra cosa: un pequeño ejército disciplinado que sacaba pecho con una fuerza que realmente aún no tenía. 

			—Nos dan un bombo que nuestra sencillez no nos hubiese permitido darnos —se congratuló José Antonio al ver el reportaje.

			El incidente se saldó con una importante multa, poca cosa en realidad en comparación con la propaganda obtenida. La prensa mostró indignación ante la impunidad del malo malísimo. No desentonando con aquellas intrigas, en el cine Chueca se proyectaba con gran éxito de público la película Fu Manchú.

			Esa energía demostrada en Estremera pedía ser empleada más pronto que tarde. Y exactamente una semana después, escuadristas de la primera y segunda centurias de la Falange madrileña atacaban a miembros de las Juventudes Socialistas que, como era habitual, salían de excursión entre marchas y canciones por las afueras de la capital. En aquel momento, Falange y sus simpatizantes ya habían sufrido varios muertos sin haber ocasionado uno solo a sus rivales. Y sin buscar tampoco la muerte de uno en esta ocasión, les salieron al camino para darles un escarmiento. Iba entre ellos Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, sobrino de José Antonio.

			Los chíbiris, como se llamaba popularmente a los jóvenes socialistas, marchaban junto al río Manzanares, muchachas y muchachos, modistillas y peones, camino del baño y de la holganza y el arrumaco dominical. Una escuadra falangista fue a por ellos en el paraje conocido como Valdemarina, en El Pardo. Vestidos con pantalón blanco y gorrito del mismo color como el que gastaban los marineros de la U.S. Navy, y pañolón rojo al cuello, de soviets rusos, cantaban los socialistas «La Internacional» cuando oyeron los silbidos y abucheos de los otros, aderezados con un ¡Viva España! Una piedra pasó a toda velocidad. Luego otra. Insultos. Primeros enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Disparos. Los socialistas habían alcanzado con sus navajazos a un falangista joven como ellos, de solo diecisiete años. Juan Cuéllar, el cazador cazado, se desangró en el suelo mientras hacían escarnio de él los enemigos.

			—Tu puta madre —le regaló uno.

			—Pa que aprendas, chaval —le escupió literalmente otro.

			Un puntapié provocó un estertor en el hijo del inspector de vigilancia que había mordido el polvo y cuyo cráneo también sufrió el impacto de algunos peñascos además de dos o tres heridas de arma blanca el cuerpo roto.

			Resultaron igualmente heridos en la refriega los jóvenes falangistas Manuel Arredondo Lorda y Manuel Roldán Vallejo. En el montículo desde donde habían hostigado los falangistas a los izquierdistas se hallaron porras y vergajos, así como la cédula del joven Miguel Primo de Rivera.

			Al llegar al lugar de los hechos, un número de la Guardia Civil vio a tres jóvenes, a los que dio el alto. Uno de ellos resultó ser el sobrino de José Antonio. Al enterarse este de lo sucedido, se personó en el juzgado de El Pardo acompañado de Ansaldo, Ruiz de Alda y Fernández Cuesta.

			Uno de los falangistas que había estado en la refriega, testigo de la muerte de Cuéllar, manifestó:

			—Entonces, una de las chicas, a la que llamaban Juanita, se levantó la falda y, bajándose las bragas, se orinó sobre nuestro camarada moribundo ante la hilaridad de sus compañeros. 

			Añadió que las risas alcanzaron un volumen que nada tenía que envidiar al del canto del himno unos minutos antes. 

			Cuando vio el cadáver magullado, el rostro tumefacto de aquel a quien había pasado revista el domingo anterior en Estremera, José Antonio, al que ya se llamaba despectivamente Juan Simón el Enterrador, y a su partido Funeraria Española, exclamó a los suyos:

			—¡Esto se tiene que acabar!

			Y Ansaldo se lo tomó al pie de la letra, como quedó patente aquella misma tarde.

			Al bajar de un autobús un grupo de chíbiris en la calle Eloy Gonzalo, esquina con Cardenal Cisneros, otro de falangistas que lo había seguido en un automóvil de color gris reconoció a Juanita, que se apeó allí junto a su hermano porque el lugar quedaba muy cerca de su casa, en la paralela calle de Trafalgar. 

			—Hasta el domingo que viene, compañeros —se despidió la muchacha.

			—¡Salud!

			Apenas se oyó esta última palabra. Ante la sucursal del Monte de Piedad, una ráfaga de disparos cayó sobre los socialistas que caminaban, impactando sobre la chica y sobre dos más. Las balas perdidas fueron a alojarse en la fachada de una tienda de tejidos y sastrería que había en la otra esquina y, abandonada ya su carga de plomo, el coche de los agresores escapó a toda velocidad en dirección a la calle de Fuencarral, dejando junto al de la pólvora el olor a neumáticos chamuscados por la aceleración. Juanita quedó herida de gravedad por dos disparos y murió diez días después, tras una agonía sin esperanza. Lino, su hermano, quedó inválido como consecuencia de las heridas. A Ángel, hermano mayor, también le atravesó una bala. María, la amiga y vecina con la que venía charlando Juanita, también fue alcanzada por un tiro. 

			Hubo detenciones, pesquisas acerca del coche desde el que se realizó el atentado, y se propagó la noticia de que entre los asesinos había una mujer, que algunos afirmaban era la mismísima Pilar Primo de Rivera, la hermana de José Antonio. Para evitar represalias sobre ella, el jefe de la Falange dispuso que se la ocultara en diferentes pisos de amistades hasta que amainara el temporal. Ella siempre negó su participación, pero nunca fue hallada la misteriosa pistolera o cómplice de pistoleros que iba en el automóvil. Tras el atentado, la Dirección General de Seguridad decretó la clausura de las sedes de Falange, pero no las socialistas, a pesar de que otros grupos de excursionistas uniformados de esta filiación se enfrentaron a la Guardia de Asalto esa misma tarde en la plaza de Cascorro y también en la Moncloa en el curso de otros encarnizados choques. 

			A partir de ese momento, la violencia fue más enconada aún si cabe. A la misma hora en que se celebraba el sepelio de Juanita, pistoleros socialistas atacaban desde un coche en marcha el centro de la Falange en la calle Marqués de Riscal, 16. Dos falangistas resultaron alcanzados por las balas.

			Aunque la Primera Línea de Madrid utilizaba de tapadillo una oficina de la Gran Vía, entre Eduardo Dato (donde ya había existido anteriormente una sede falangista) y el cine Capitol, con el rótulo «Luis Hernández Pinturas» que ocultaba ese reducto secreto donde se guardaban armas y se daba forma a la acción directa, el centro del partido, en que se hallaba a diario José Antonio, era otro: el tiroteado.

			A finales de junio, una llamada sonó en el despacho de José Antonio en la citada sede de Marqués de Riscal.

			—Diga.

			—José Antonio —le dijo la voz al otro lado del hilo telefónico—, unos camaradas han visto a Indalecio Prieto tan lindamente sentado en una terraza de la calle de Alcalá tomando café. Piden tu autorización para apiolarlo.

			—Ni hablar —saltó con energía Primo de Rivera, casi tirando al suelo los papeles en los que estaba trabajando—. Prieto podrá pertenecer a un partido de asesinos, pero nosotros no vamos a matar a ese hombre a quien he mirado a los ojos y con quien me cruzo casi a diario en las Cortes. 

			—Pero, es que… Si lo tenemos a tiro.

			—No hay peros que valgan. Que se vayan a casa. Es una orden.

			Entre el interlocutor y los demás partidarios de la vía violenta resultaba difícil conciliar la idea de jefe con la de timorato o pávido, pero lo dejaron correr, y Prieto no recibió el plomo que ya le habían adjudicado.

			Otro día, el hijo del dictador supo que existía el plan de hacer saltar por los aires la casa del pueblo con cincuenta kilos de dinamita. La idea era que unos poceros dejaran la carga explosiva en el alcantarillado junto a los sótanos del edificio. 

			—Está chupado… se lleva por el túnel hasta el punto exacto y, entonces, ¡pum! Adiós rojos.

			—¿Hablas en serio, Manuel?

			—Nunca he hablado más en serio. ¿Es que no te parece bien? No se hacen tortillas sin romper huevos.

			José Antonio lo desautorizó, para disgusto de Manuel Groizard, el segundo de Ansaldo, que era quien lo había tramado todo. Pero Groizard sufrió un revés bastante mayor que esta contrariedad el primero de julio, cuando fue tiroteado desde un taxi en el momento en que se bajaba de su propio coche para entrar en su domicilio. Recibió varios impactos de bala y resultó herido de gravedad. Y así se fueron trenzando las represalias y los enfrentamientos, a veces fortuitos, casi siempre planeados. Los disparos realizados desde los vehículos en movimiento se convirtieron en algo corriente, dejando muertos o heridos tras los derrapajes y las carreras de aquellos coches que más que energía cinética parecían tenerla cinegética: de caza del rojo o del fascista.

			La preparación de atentados con explosivos no se quedó en el plan contra la casa del pueblo madrileña. Por un chivatazo se fue al traste el proyecto organizado por Ansaldo de volar el edificio que albergaba la principal rotativa del El Heraldo, un importante periódico izquierdista. Detectado el delator, fue ajusticiado a mediados de junio en la misma sede de la Falange. Pareja a la ejecución hubo un rasgo de misericordia y, en vez de darle el tiro de gracia, alguien decidió intentar salvarle la vida. Con un disparo del calibre 44 largo en la cabeza, fue evacuado a la Policlínica Tamayo y falleció días después en el equipo quirúrgico. Tenía dieciséis años y resultó que, además de a la Falange, el chico estaba afiliado al Partido Comunista.

			Por estas fechas, una noche de sábado, el doctor don Francisco Luque, quien salía de una fiesta que había tenido lugar en la finca que José Ignacio Escobar Kirkpatrick, marqués de Valdeiglesias, poseía en los arrabales de Madrid, recibió también una lluvia de balas porque los pistoleros lo confundieron con José Antonio al ser su vehículo del mismo modelo y color que el coche de este, y de parecida matrícula. 

			—Buenas, soy el marqués de Valdeiglesias. Le llamo para decirle que pasado mañana tendremos cóctel en el jardín. Ya sabe, para que no falte el fluido —anunció el aristócrata al responsable de la compañía de electricidad con quien solía ponerse en contacto cada vez que celebraba un acto en ese lugar apartado. Luego telefoneó al cuartelillo de la Guardia Civil de Tetuán, para que hicieran alguna ronda por los alrededores con objeto de evitar que sus invitados fueran molestados al salir a aquellos solitarios parajes.

			El doctor Luque y su esposa fueron de los primeros en abandonar la reunión celebrada en aquel terreno ubicado entre Tetuán y Chamartín, y unos pistoleros apostados en el camino a la altura de Maudes dispararon contra el automóvil nada más verlo. Aunque a él le alcanzó una bala rebotada, que le causó un rasguño en el brazo derecho, solo sufrieron contusiones y heridas de cristales gracias a que, al verse emboscado, salió conduciendo a la carrera con un neumático atravesado por uno de los proyectiles hasta llegar al estadio del Madrid, donde pidió auxilio. Otros más impactaron en el flanco derecho del vehículo, y habrían acabado con la vida de la mujer del médico si esta no llega a arrojarse al suelo del auto. 

			—¡Matilde! ¿Estás bien? —le gritó el galeno a su esposa, que no paraba de chillar. Otro vehículo que pasaba por allí los trasladó luego, sanos si no del todo salvos, a su domicilio en la avenida Pablo Iglesias.

			Carlos Prats, exalcalde de Madrid, había salido poco después que ellos y al darse cuenta de lo sucedido dio la vuelta, pisó el acelerador y avisó a los de la finca, desde donde se comunicó el incidente a la Dirección General de Seguridad.

			Llegó la fuerza pública minutos después.

			—Por allí, por allí —gritó un número de la Guardia Civil a su compañero señalando el lugar de donde habían salido los fogonazos. Corrieron tras los agresores, y aún se produjeron algunas detonaciones más. Luego se supo que en el tiroteo había sido gravemente herido Víctor García, el brigada jefe de puesto de Tetuán, quien hubo de ser evacuado bajo el fuego hostil. Al cabo de un rato se les unieron guardias de asalto, y todos juntos persiguieron a los cuatro agresores por los desmontes próximos. 

			En la finca, el marqués trató de organizar una salida ordenada y segura de los asistentes al cóctel, pero los nervios ya se habían apoderado de casi todos. 

			—Vayan mejor por Cuatro Caminos —aconsejó, pues los tiros se habían oído en la dirección opuesta. Sin embargo, algunos no le hicieron caso.

			José Antonio había acudido a la velada con José Gómez, que a veces le hacía de chófer, y de otro camarada de la Primera Línea como escolta. 

			—Para mí que iban a por usted, ¿no se ha fijado que el número de su placa es casi calcado al del señor ese sobre el que han tirado? —observó uno de los agentes de la Benemérita, cuyo bigote sí que era en todo igual al del otro número de la pareja.

			—Así está España, amigos míos, que ni un cóctel se puede tomar tan ricamente en un jardín sin que te frían a tiros los marxistas —se lamentó impávido el joven marqués de Estella. 

			El de Valdeiglesias no podía ocultar su preocupación, y hablaba de manera atropellada.

			—Hazme un favor, José Antonio. Aguarda aquí un rato a que las cosas hayan vuelto a su cauce. Apagaremos las luces como si ya no quedara nadie y luego podrás salir como si no se hubiera producido la batahola. 

			El triunviro de la Falange le dirigió su mejor sonrisa.

			—¿Que yo me voy a esconder de esos desalmados? Ni que fuera una novicia. Para allá que me voy, justo por donde suenan los fuegos artificiales. ¿Por Maudes has dicho que era? Pues vamos para allá. 

			—Mire usted, don José Antonio —terció Perico Chicote, que era quien siempre servía los cócteles en los actos sociales del marqués de Valdeiglesias—, ¿por qué no se mete en la camioneta donde he traído las cosas y le llevo yo a Madrid? En ella estará más que seguro, nadie sospechará que está usted ahí.

			La carcajada franca sonó casi tanto como una nueva ráfaga de disparos en la noche. Como si de repente Chicote le hubiera hecho beber un par de las botellas que en esa misma furgoneta habían llegado hasta el jardín del noble.

			José Antonio tomó, finalmente, dirección a Cuatro Caminos, pero porque esta fue la ruta que decidió emprender Gómez, acuciado por su jefe para que no esperaran ni un minuto más.

			Otro día, a un guardaespaldas suyo que salía del palacete de Marqués de Riscal se le intervinieron seis pistolas, de las que José Antonio se hizo responsable. Para procesarlo por su tenencia ilícita era preciso conceder el suplicatorio, dada su condición de diputado. El 3 de julio, Prieto habló en el Parlamento para rechazar la concesión del suplicatorio para enjuiciar a José Antonio y también, por la misma causa de tenencia de armas, al socialista Lozano. Primo de Rivera se lo agradeció en un discurso en el que, gran tímido, por una vez superó su reticencia y habló de sí mismo:

			—Detesto la autobiografía, pero si en alguna ocasión tiene un poco de disculpa la autobiografía es en un trance como este, en que me encuentro más o menos en la posición de acusado. Y en posición de acusado me vais a disculpar la declaración autobiográfica de que yo no soy absolutamente, como el señor Prieto imagina, ni un sentimental, ni un romántico, ni un hombre combativo, ni siquiera un hombre valeroso; tengo estrictamente la dosis de valor que hace falta para evitar la indignidad; ni más ni menos. 

			Desde los escaños, una corriente de simpatía se dirigió al orador, empeñado en desmentir el rasgo de su carácter que más hubiera resaltado cualquier otro.

			—No tengo, ni poco ni mucho, la vocación combatiente, ni la tendencia al romanticismo —dijo—; al romanticismo menos que a nada, señor Prieto. El romanticismo es una actitud endeble que precisamente viene a colocar todos los pilares fundamentales en terreno pantanoso; el romanticismo es una escuela sin líneas constantes, que encomienda en cada minuto, en cada trance, a la sensibilidad la resolución de aquellos problemas que no pueden encomendarse sino a la razón. Lo que pasa es que lo mismo que el señor Prieto llega a la emoción por el camino de la elegancia, se puede llegar al entusiasmo y al amor por el camino de la inteligencia.

			Una semana después se produjo otro registro, ahora en el interior de la sede de Marqués de Riscal. La fuerza pública halló en el sótano armas de fuego, así como dinamita y útiles —cables, pilas, un detonador— para la fabricación de explosivos. 

			El secretario judicial le alargó un acta, pero él rehusó firmarla y, sosteniendo que el registro —el allanamiento, corrigió él— era ilegal, recomendó a los demás que tampoco la firmaran. Paseo de la Castellana abajo, cinco camionetas policiales y de la Guardia de Asalto se llevaron detenidas a sesenta y siete personas, incluido José Antonio.

			Comparecieron ante el juez de guardia, que les tomó declaración, y algunos como el diputado Primo de Rivera salieron en libertad ya de madrugada. Para el resto, casi dos tercios de los detenidos, se decretó prisión provisional. 

			Como era de esperar, José Antonio hizo de abogado de la Falange y repuso que no se estaba celebrando en su sede ninguna reunión legal ni clandestina, sino que meramente se hallaban allí los militantes que se ocupaban de los diferentes servicios, como la redacción del semanario F.E. o la bolsa de trabajo. También alegó que el registro había sido ilegal, por no contar con el preceptivo testigo, y que en su mayor parte se había realizado ya sin la presencia de los detenidos, con lo que daba a entender que el arsenal había sido allí colocado como prueba falsa para la imputación del movimiento al que representaba y de sus militantes.

			Habría más armas, habría más registros, habría más detenciones.

			Y, sobre todo, muertos.
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			Antes o después tenía que suceder: nos han registrado la celda y han dado no ya solo con el mapa y el croquis en los que marcábamos la evolución de esta guerra; también han encontrado las dos pistolas sin las que nunca salíamos al principio cuando nos mezclábamos con los demás presos y que ahora ocultábamos en las yacijas bajo los mugrientos colchones de paja. Toca incomunicación total: adiós a las cartas, a los periódicos, a la radio. Habrá que llevar una más intensa vida interior, y no perder la fortaleza (que a veces, reconozcámoslo, flaquea).

			Ahora podría ser seguramente parlamentario y, en consecuencia, el acta de diputado habría impedido mi encarcelamiento y procesamiento. Bueno, precisemos: podría haberlo sido si no llega a ser por el gatuperio mediante el cual el Frente Popular me robó tan sin disimulo el acta.
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			Matar o no matar, ese era el caso. La Falange contaba ya con un buen puñado de muertos en sus filas y, pese a los partidarios de la acción directa y punitiva, representados por el belicoso Ansaldo y otros militares de procedencia alfonsina, a José Antonio lo inmovilizaba ese dilema hamletiano: ser o no ser… asesinos. ¿Se puede hacer el mal queriendo el bien?, se preguntaba. ¿Hay que enfangarse para alcanzar un limpio ideal? Y entonces el jefe de la Primera Línea, que no estaba para esas sutilezas morales con las que se reconcomen los personajes de las tragedias, urdió un complot contra él, harto de ser pasivo peón de una empresa de pompas fúnebres. No iba inicialmente dirigido como atentado contra su persona, pero sí como acto de fuerza que consistiría en que un comando de militantes distinguidos en la lucha callejera, con la autoridad moral que eso le confería, y con el subrayado de sus pistolas, razones de más peso, se presentara en la sala en que deliberaban los triunviros y de manera enérgica mostrara su disgusto con la política apaciguadora de Primo de Rivera, más amigo de esa aislada pe atiplada, el Parlamento, que de la doble y viril que un día aireó él mismo en el primer mitin: los puños y las pistolas.

			Según lo planeado por Ansaldo, se disolvería el triunvirato y se nombraría presidente a Ruiz de Alda (con quien los conjurados creían tener más afinidad y al que consideraban más receptivo a una línea dura, de lucha armada), y secretario general a Ramiro Ledesma, quedando el marqués de Estella excluido de la jefatura. Con estos idus de julio cesaría, pues, el imperio de las bonitas palabras y el estilo literario de F.E. y se implantaría en su lugar, de una vez por todas, una ejecutora mano que se alzase contra la amenaza marxista.

			Pero José Antonio supo que se larvaba ese golpe de Estado en la organización y reaccionó de un modo y con un temple que no sospecharon en él los conspiradores.

			Con un pretexto cualquiera convocó a Ansaldo. El responsable de las milicias entró, sin el cortejo que habría de deponer a José Antonio, en un despacho en el que se hallaban este, Ramiro Ledesma, Ruiz de Alda, Raimundo Fernández Cuesta y Rafael Sánchez Mazas.

			José Antonio le espetó sin andarse por las ramas:

			—Ansaldo, me dicen que quieres descabezar lo que hemos puesto en marcha. ¿Es eso cierto? ¿Quieres apartar tú ahora a quien fundó este movimiento y te encomendó la tarea que precisamente permite que hoy te alces contra mí?

			Lívido, cogido por sorpresa y no teniendo forma ni ganas de ocultarlo, Ansaldo contestó lo que muchos en la propia Falange y fuera de ella pensaban. Y atropelladamente dijo en público lo que tantas veces había murmurado a uno u otro a sus espaldas:

			—Un ejército no puede dejar que lo aplasten. Nunca. Si no da batalla, mejor que se disuelva.

			—La batalla la daremos donde nos sea más ventajoso. ¿Nos pasamos todo el día hablando del separatismo y ahora vienes tú a sembrar cizaña en medio de nosotros?

			—Aquí lo que hay es mucho blandengue, mecachis en los moros. A Rafael, sin ir más lejos, le sobra el segundo apellido —dijo el belicoso aviador con malicia y una salida más propia de los ratos de ociosidad de un cuarto de banderas. Luego se dirigió al objeto de su mofa, antes de volver a amonestarlo a él—: ¿Mazas? ¿Y cuándo te hemos visto empuñar el más mínimo garrote? En cuanto a ti, no eres el general que necesita la Falange. Si te viera tu padre.

			—Son graves las palabras que pronuncias. —Y mientras esto decía, José Antonio hacía un esfuerzo superior para controlarse y miraba a Ledesma y a Ruiz de Alda en busca de una señal de aprobación. Aquel se la ofreció tibiamente, pues se hallaba entre dos aguas: si era partidario de la agitación y la lucha en las calles, le repugnaban por el contrario Ansaldo y toda la España caduca y militarota que este venía a representar en el drama. Ruiz de Alda se resistió.

			—No hay que sacar las cosas de quicio, José Antonio. Por boca de Ansaldo habla el sentimiento de muchos camaradas, y lo sabes perfectamente. Yo estoy contigo en que la violencia hay que medirla, pero es que…

			—Pues si no sale él, yo tomaré personalmente las riendas del movimiento, sin contar con vosotros, o dimitiré. ¿No hay muchos que me quieren fuera, decís? Pues si me voy, a ver adónde va sin mí la Falange Española y de las JONS. Creo que no muy lejos, la verdad.

			Primo de Rivera se salió con la suya, Ruiz de Alda accedía días después a la expulsión del que era su socio en una empresa de fotometría aérea y Ansaldo abandonaba el partido. Lo siguieron otros cuya adscripción ideológica era más cercana a la antigua Unión Patriótica y a las fuerzas conservadoras que operaban en la Falange como un trombo en las arterias, entre ellos el comandante Arredondo. El número quince y último de F.E. daba una nota escrita, sin firmar por José Antonio aunque nadie dudó que fuera suya, en la que se desvelaba que se había abortado una intriga obediente a consignas externas. Y finalizaba con estas palabras: «Desconfiemos de los neófitos demasiado ardorosos, que no se alistaron hasta que no empezamos a ser fuertes y que se afanan en minar aquello mismo que nos llevó a ser fuertes».

			Ese mismo verano, sin embargo, hubo contactos con los monárquicos alfonsinos, representados por Antonio Goicoechea, presidente de Renovación Española. Ya iba acabando agosto cuando se alcanzó un acuerdo con ellos, y estos facilitaron al movimiento una subvención de diez mil pesetas mensuales. Acostumbrados a firmar contratos, los derechistas imponían cláusulas, estipulaciones. Condicionaban el carácter de su ayuda. Si no se excedía esa cantidad, el dinero era de libre disposición; ahora bien, si se sobrepasaba, se fijaba que casi la mitad de ese añadido fuera a gastos de las milicias, y una cantidad similar a la Central Obrera Nacional Sindicalista, que se quería potenciar frente a las organizaciones de izquierdas, quedando poco margen para otro tipo de gastos. Como agente de enlace entre Falange (es decir, José Antonio como portavoz de la junta de mando) y Renovación Española se nombró al monárquico y siempre maquiavélico Pedro Sainz Rodríguez. José Antonio y García Valdecasas de un lado, y Sainz Rodríguez y el general Orgaz de otro, participaron a este efecto en varias reuniones en un despacho de la calle Arenal de Madrid.

			El ventilador giraba como una hélice no se sabía bien hacia qué destino, solo aliviando en parte el sofoco del pasaje, el puñado de negociadores que transpiraban y ribeteaban de manchas de sudor los cuellos de las camisas.

			Niño despierto pero goloso, José Antonio se resistía ante el caramelo que se le tendía. ¿Iba él a otorgar el mando del nuevo movimiento y su doctrina política a sus «benefactores»?

			—Bueno, pero yo, por el hecho de una ayuda, no os voy a ceder la dirección de la Falange —dijo como el galán que no quería entregar su hombría ante una novia impuesta en un matrimonio de conveniencias arreglado por la familia, por más suculenta que fuese la dote que ella aportara.

			—Claro que no, yo no quiero más que un modesto derechete de intervención, porque ahora la Falange es como un oso pequeño que voy a ayudar a amamantar, pero puede llegar el día en que sea un oso muy poderoso y quiero contar con garantías sobre la conducta que va a seguir ese oso cuando crezca —respondió como un domador de circo el factótum derechista Sainz Rodríguez, subrayando con una sonrisa malévola lo de derechete.

			El 25 de agosto La Barraca representaba en Palencia El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, y Las almenas de Toro, de Lope de Vega. Mientras almorzaban los miembros de la compañía en una casa de comidas, entró casualmente José Antonio junto a unos falangistas de aquellas tierras con los que había celebrado una reunión política, de tantas como tenían lugar en toda España. Ocuparon una mesa próxima, y cuando se dio cuenta de que se encontraba entre los vecinos comensales Federico García Lorca, ya muy popular y continuamente retratado en los periódicos, por no hablar de su asidua presencia en los bares que ambos frecuentaban, tomó una servilleta de papel que halló junto al cubilete de los mondadientes y le mandó a través de un camarero una nota: «Federico, ¿no crees que con tus monos azules, que nosotros amamos y respetamos, se podría hacer una España mejor?». Lorca la leyó en silencio y la guardó con disimulo. Apenas miró a donde estaba el remitente y a borbotones, desafinando al hablar como solía, pero más aún en esta ocasión, el poeta pasó a contar anécdotas de su viaje a la Argentina e ilustró a los que se sentaban a su mesa, ante su propio bistec, sobre los tan diferentes cortes de la res que se estilaban en aquel país.

			Después —habían sido unos meses de gran intensidad—, José Antonio marchó más al norte y pasó unos días, si no de descanso sí de más relajada actividad, en San Sebastián, donde acababa de nacer su sobrino Miguel, hijo de Fernando Primo de Rivera y de Rosario Urquijo. Allí frecuentaba los mismos lugares que la buena sociedad madrileña en su veraneo: salones de thé finos (y más finos aún por esa ortografía extravagante), locales de buen tono en que era reconocido y saludado por la aristocracia a la que él mismo, marqués de Estella y grande de España, pertenecía. Suscitaba en las señoras miradas de admiración y hasta de coqueteo. José Antonio saludaba, se interesaba por la familia, tenía una frase ingeniosa, un cumplido oportuno. Alguna madre, y alguna muchacha casadera, pensaban ¡qué buen partido! Monárquicas, de la derecha, no se referían naturalmente a la Falange, que era precisamente lo que apartaba de ellas al objeto de la exclamación. Mientras, algún hombre decía en voz baja como confidencia a los amigotes:

			—Este es sarasa.

			—¿Tú crees? —El conmilitón lo observó caviloso, como evaluando el género.

			—No hay más que mirarlo, siempre rodeado de muchachos. Si no, ¿cómo es que no se hizo militar, como su padre? ¿Y habéis visto que pretenda a alguna?

			—Pero es sabido que galanteaba con la niña del duque de Villahermosa.

			—¿Pilar, dices? 

			—Naturalmente, si lo sabe todo Madrid. Lo que pasa es que el duque no lo quería de yerno, que era como una deshonra, pues además él, Primo, se empeñaba en conservar su propio título el cabezota, y en no tomar el de duque de Luna, que le correspondía por consorte.

			—¿Seguro?

			—Lo sé de buena tinta, Paquito: me han contado que le hablaba a Pilar Azlor. 

			—Que es sarasa, te digo.

			—Déjate de pamemas.

			En otras ocasiones, después de haber comido en alguna taberna del puerto, se reunían con él en el Club Náutico Giménez Caballero, Ruiz de Alda, Sánchez Mazas, Francisco Bravo y Aizpurúa, el arquitecto donostiarra y también falangista que había diseñado el club con forma de barco racionalista, no dado a tempestades románticas que tanto repudiaba José Antonio. Eran tertulias que solían dejar amarrado lo político, como un yate en el muelle, para adentrarse por temas más estivales o de descanso como la gastronomía, la tauromaquia, el arte o la literatura.

			Pero cuando la conversación regresaba a la Falange y a su organización, se planteaba una y otra vez, expresada por Bravo y respaldada por otros, la necesidad de abandonar el triunvirato y pasar a una jefatura personal. José Antonio, que conocía su propio carisma pero también su humor propenso a la introspección, y demasiado bien la timidez con la que pechaba, se hacía de rogar, no quería mostrar entusiasmo por un puesto que, a menos de un año de la fundación del partido, le resultaba, aunque aún no lo ocupara oficialmente pero sí en la práctica, a veces una carga, demasiado peso para sus hombros. 

			—Pues yo creo que mejor un solo jefe, y que tienes que ser tú quien nos mande —le confesó Ruiz de Alda en presencia de todos.

			Sin embargo, era manifiesto que esa idea era desaprobada por Ledesma. En cualquier caso, para salir del estancamiento en que entraba la Falange se pensó en la convocatoria, a la vuelta del verano, del primer Consejo Nacional. Allí se dirimiría el asunto.

			Una noche, paseando por la Concha antes de regresar al hotel Continental, donde se alojaba, le dijo a Sánchez Mazas:

			—Yo no estoy hecho para esto, Rafael. 

			—Pues aunque tú digas que no, José, estás cortado para esta misión. Eres, con nombramiento o no, nuestro caudillo.

			Estaban a la altura de donde en agosto del año anterior había almorzado con Ramiro Ledesma, Ruiz de Alda, García Valdecasas y José María de Areilza, muñidor de la entrevista, para negociar un pacto o acercamiento entre las JONS y el Movimiento Español Sindicalista. Ante el monte Igueldo se sentía muy pequeño, como un grano de arena de la playa que había junto a ellos, y suspiró, mirando las estrellas que se copiaban en el mar.

			—Yo lo que querría es ser matemático del siglo xviii —desnudó su alma como el que se desprende de un peso oneroso.

			Las conversaciones amigables, la buena mesa, que allí estaba garantizada incluso en humildes casas de comidas, la natación en Ondarreta entre la muchachada alegre y damas pudorosas a las que deslucía el traje de baño preconizado por un cura incurablemente carca fueron todo cosas que le sentaron bien a su ánimo, como un yodo cantábrico y reconstituyente, un aceite de hígado de bacalao, tantas veces tomado cuando niño. En alguna ocasión pasó por la tertulia el pintor Julián Tellaeche. Y otro día, precedido por su ya grande fama, Pablo Picasso, llegado de París.

			Picasso estaba de viaje por España con su mujer Olga Koklova y su hijo Pablo, asistiendo a cuanto festejo taurino podía, en una corrida enlazada e interminable en colección de tardes, orejas y rabos. Quería pintar más sobre este tema. Ya tenía en la cabeza algunas representaciones taurinas, entre ellas una con un estoque partido, un farol y plañideras, con los que pensaba modular un gran himno elegíaco al recién desaparecido Ignacio Sánchez Mejías, cuya muerte había sido la conmoción de aquel verano. Y sabiendo que recalaba en San Sebastián, Giménez Caballero organizó en su honor un banquete en Gu, la sociedad gastronómica situada en la calle del Ángel, en la parte vieja, a la que pertenecían los intelectuales falangistas de la ciudad como el compositor Tellería, pero también otros de diferente ideología o que carecían de ella o aquellos que, teniéndola, simplemente no la manifestaban. 

			Giménez Caballero se lo presentó a José Antonio, y pronto se habló de pintura en los resquicios que dejaba la extravagancia de Gecé y su diletantismo egotista. Como se quejara el malagueño de que no exponía en Madrid porque el Gobierno de la República no quería correr con el gasto de asegurar sus cuadros con la debida póliza y solo se ofrecía a vigilar la vía férrea por la que habrían de viajar los lienzos con algunos guardias civiles que no habían visto un cuadro en su vida —su puta vida, dijo el malagueño—, José Antonio repuso impetuoso:

			—Algún día nosotros le pondremos para recibirle la Guardia Civil, pero como honor, y tras haberle asegurado su pintura.

			Rieron, y de muy buen humor tomaron unas copas a las que invitó el artista.

			—El único español que habló de mí como gloria nacional fue su padre, que en paz descanse, en una entrevista publicada en Norteamérica —reconoció Picasso, que al poco trató de escapar de aquel cuadro que se iba volviendo figurativo y realista y en el que no se hallaba del todo cómodo.

			Ya había regresado a Madrid, ya había participado al extinguirse agosto en la reunión preparatoria del Consejo Nacional, cuando a principios de septiembre tuvo José Antonio que regresar a San Sebastián porque Manuel Carrión, director-copropietario del hotel Ezcurra y jefe local de la Falange donostiarra, había sido asesinado por la espalda cuando se dirigía al estudio de Aizpurúa. No le dio tiempo de llegar al entierro, al que envió a Raimundo Fernández Cuesta, pero el día 12 presidió los funerales en la ciudad guipuzcoana en compañía de Ramiro Ledesma, Agustín Aznar, Manuel Mateo y otros que con él vinieron de Madrid. No fueron los únicos funerales celebrados en San Sebastián aquel día. Horas después del asesinato de su camarada, el exdirector general de seguridad durante el primer bienio y dirigente de Izquierda Republicana Manuel Andrés Casaux caía herido de muerte en el paseo de Colón por balas disparadas por falangistas, y el mismo día asistían a las exequias de Casaux Azaña, Prieto y Casares Quiroga.

			La víspera había sido hallada en Asturias una camioneta con millares de cartuchos de máuser y, de seguido, en los registros que se produjeron en aquella provincia la policía se hizo con casi doscientas toneladas de material bélico procedentes del contrabando a bordo del buque Turquesa. Indagando, se descubrió que habían sido adquiridas por un amigo de Indalecio Prieto, Horacio Echevarrieta. Para muchos ya era evidente que las llamadas a la revolución proclamadas por los socialistas, más que palabras incendiarias, venían respaldadas por hechos.

			José Antonio se daba cuenta de que la cosa iba en serio, y que se preparaba algo grande liderado por el ala más avilantada y levantisca del PSOE, un intento de revolución al que, pensaba, solo podía hacer frente el Ejército. Y no permaneció inactivo.

			A mediados de mes habló con el ministro de la Gobernación para expresarle su preocupación ante lo que se avecinaba y le ofreció a los jóvenes falangistas como fuerza auxiliar, para la que pedía fusiles bajo promesa de devolución cuando ya no fuera necesario su empleo. 

			Como no recibiera la respuesta que quería, dirigió esa larga misiva al general Franco, comandante militar de las Baleares y uno de los espadones a los que más se volvían las miradas descontentas de la derecha, quien se hallaba temporalmente en León participando en unas maniobras. Se la llevó Fernando Serrano Suñer, antiguo jefe de Falange en el archipiélago y hermano y concuñado, respectivamente, de Ramón Serrano y de Franco.

			Le hablaba en la carta, y el tiempo le daría la razón, de que lo que se preparaba no era una situación tumultuaria o una huelga en demanda de un pliego de mejoras o condiciones laborales, sino una revolución en toda regla. Mencionaba los alijos de armas interceptados, que debían de ser una parte mínima de los almacenados a disposición de los insurgentes. Y vaticinaba lo que para España no se cumplió, o solo tímidamente se realizaría algo después, pero que no podía ser más exacto en lo relativo a la Europa del Este que vendría una década más tarde: «Una victoria socialista —le escribía—, ¿puede considerarse como mera peripecia de política interior? Solo una mirada superficial apreciará la cuestión así. Una victoria socialista tiene el valor de invasión extranjera, no solo porque las esencias del socialismo, de arriba abajo, contradicen el espíritu permanente de España, no solo porque la idea de patria, en el régimen socialista, se menosprecia, sino porque, de modo concreto, el socialismo recibe sus instrucciones de una Internacional. Toda nación ganada por el socialismo desciende a la calidad de colonia o de protectorado».

			José Antonio disponía de muy buena información, porque lo que decía en la misma carta acerca de un intento de separar a Cataluña en coincidencia con la otra revolución también se llevó a cabo en cuestión de días. Cierto que aventuraba, y aquí erraba al ignorar la natural cautela de la diplomacia y de las relaciones exteriores, que alguna potencia extranjera reconociese a la nueva república catalana. Por eso mismo decía al militar que había que actuar antes de que unilateralmente se proclamara la independencia. 

			Cataluña no podía ser para él un territorio que descolonizar, nada más lejos que algo ajeno a España. ¿Se puede tirar en un día lo que tanto tiempo ha tardado construir?, preguntaba a los más cercanos. 

			Claro que Cataluña tiene lengua propia, decía de continuo y argumentaría semanas después en las Cortes (a pesar de que su padre no había tenido contemplaciones a la hora de hacerla retroceder); y costumbres e historia propias, añadía. Si no fuera así, naturalmente no existiría el problema de Cataluña y el de otras regiones con características propias, aseguraba, y no habría que molestarse ni en estudiarlo ni en resolverlo. Él, repetía, amaba a Cataluña, región que conocía muy bien desde que su padre fue destinado a ella. Allí, en Vilasar de Mar, cerca de Mataró, aprendió a nadar ya talludo, tras acabar la carrera de derecho. Barcelona, la ciudad en que su padre había lanzado el pronunciamiento de septiembre de 1923 y declarado el estado de guerra, le parecía más abierta, culta y cosmopolita que Madrid. ¿Había de volverse ahora a contemplar su ombligo, no ya en mitad del cuerpo de la Península, como aquella, sino en el costado mediterráneo?

			Frente a aquel mismo Mare Nostrum, como una Galicia portátil de si e non, Franco eludió comprometerse, y respondió de forma vaga y verbal a la misiva a través del mismo emisario: 

			—Mira, Fernando, dile que los falangistas no deben dar ningún paso y, simplemente, ponerse a disposición de las autoridades cuando estalle la revolución. ¿Se te ofrece algo más?

			—Eso era todo. Me vuelvo esta misma noche con tu contestación.

			Pese al lavado de manos del militar gallego, los hechos rubricaron a grandes rasgos lo expuesto por José Antonio en aquellos párrafos que le dirigió.

			Y aconteció lo previsto, tanto en la revolución social como en la acción separatista. La misma noche que Companys proclamaba el Estado catalán, José Antonio, Julio Ruiz de Alda y Raimundo Fernández Cuesta cenaban en el madrileño hotel Savoy, en la calle de Moratín esquina con el paseo del Prado. Ya había decantado el vino el sumiller y estaban a punto de llegar los platos al campo de aterrizaje blanco del mantel, o más bien a los calveros en el bosque de copas de diversa frondosidad y el catálogo desplegado de cubiertos. Tenía hambre José Antonio, y echando una mirada para ver si venía su lenguado, uno de los manjares que prefería, fijó los ojos en un sujeto que estaba en una mesa cercana en compañía de una pareja.

			—¿No es ese Sbert, el agitador estudiantil, el oportunista que apoya la secesión catalana? —preguntó casi retóricamente José Antonio, pues estaba seguro de que así era. ¿Cómo iba a olvidar a quien encabezó con él, antes del total desencuentro, la Federación Universitaria Hispano-Americana cuando ambos eran más jóvenes? 

			Se levantaron para comprobarlo, tintando las blanquísimas servilletas con algo que no era sangre propia pero que quizá pudiera ser premonición del derramamiento de la ajena, y ante el común y tácito asentimiento Ruiz de Alda, este para que no pareciera un asunto personal primorriverista, le dijo al revolucionario, como si de un recluta que se hubiera colado en el comedor de oficiales se tratase:

			—Oiga usted, aquí no puede estar en nuestra compañía, y menos un día como hoy, en que sus amiguitos quieren romper la patria. Levántese de inmediato y salga por esa puerta o le expulsamos nosotros. Arreando.

			Antoni Maria Sbert, antiguo presidente de la FUE y fundador de Esquerra Republicana de Catalunya, no ofreció resistencia, pidió la cuenta y se marchó, siguiéndolo con tanto fastidio como no saciada hambre los dos comensales que lo acompañaban. A ojos de los que lo habían interpelado, dejó su servilleta incruenta que en aquella ocasión sustituía en el pecho al mandil de la masonería, abandonó tenedor, cuchara y cuchillo como la escuadra y el compás de lo mismo, y se esfumó como un diablo que abandona el cuerpo poseído. La historia se repetía. Ya el padre de José Antonio, cuando aquel se enfrentó a su dictadura, lo había expulsado de la universidad y desterrado a Canarias con estas palabras: «¿Sbert? No parece un apellido español».

			Pero el incidente no pasó desapercibido para una pareja extranjera que ocupaba, rubia como el champán en las copas, la mesa de al lado. La señora le preguntó al maître, inquietísima:

			—Disculpe, ¿también tenemos que marcharnos nosotros?

			Risas. Palmaditas en los hombros. Hidalguía. Los tres mosqueteros corearon, sin que se supiera qué había dicho cada cual, esta declaración campanuda:

			—No, hombre, no. Están ustedes en España, sírvanse disfrutar de nuestra hospitalidad.

			Se celebraba esos días Consejo Nacional, y en él se tomaron importantes decisiones sobre la estructura de la Falange. Hubo una votación que arrojó el siguiente resultado: dieciséis votos a favor de una jefatura colegiada, y diecisiete a favor de un jefe único. De aquella reunión salió elegido José Antonio como jefe nacional de Falange Española de las JONS, abandonada la figura de triunvirato, ménage à trois que, si funcionaba a las mil maravillas en la trama de las comedias burguesas, alguno vio como una rémora democrática para el movimiento. Se refrendaron los símbolos del yugo y las flechas y la bandera rojinegra ya de largo empleados, además de los gritos y lemas «España, una, grande y libre», «Por la patria, el pan y la justicia» y «¡Arriba España!». Se creó asimismo una junta política que, bajo el jefe nacional, se componía de doce hombres. El número pesaba con su simbología, aunque solo fuera de forma callada y latente. ¿Cómo no tener presente a Cristo y sus apóstoles, a la Tabla Redonda del rey Arturo, a las mismas cenas de Carlomagno, agrupadas en tan perfecta y mítica cifra? Otro número, ya ajeno a ecos conocidos, históricos —o todavía literarios—, fue el veintisiete: los veintisiete puntos programáticos del partido, en su mayor parte redactados por Ramiro Ledesma pero corregidos y en algunos aspectos atemperados por el mismo José Antonio.

			Una resolución más que marcaría a la Falange a partir de ese momento fue la elección de la camisa azul —azul mahón, siguiendo el color de los monos de trabajo de los obreros— como uniforme de la organización. La tarde del día 6 se adoptó esta decisión. Habían asistido al consejo, vistiendo una camisa azul «de mecánico», Ruiz de Alda y ese inclasificable traductor de Kipling y fundador con Max Aub de una revista, Luys Santa Marina, quienes defendieron esta opción frente a otras posibilidades como la de un azul más desvaído o, directamente, la del negro de los fascistas italianos.

			—Precisamos un color de camisa entero, neto y proletario —zanjó la cuestión José Antonio, ya en su calidad de jefe nacional—. Sea el azul mahón a partir de ahora el color de la camisa de la Falange Española de las JONS.

			Y Francisco Bravo y Ruiz de Alda propusieron que se lanzaran en manifestación por Madrid para reivindicar la españolidad de Cataluña. Estaban terminantemente prohibidas las reuniones de más de tres personas, dado el estado de excepción decretado por el Gobierno, pero José Antonio y Onésimo Redondo se mostraron conformes con la iniciativa. Se solicitó permiso gubernativo, que no fue concedido, aunque se reconoció que no se dispararía contra ellos si se producía la marcha, con ese laissez faire que tanto detestaban. Y se echaron a la calle el día siguiente, aniversario de la batalla de Lepanto, desde el palacete de la Falange, en Marqués de Riscal esquina con la Castellana. José Antonio arengó a los falangistas que confluyeron en la sede, y despejó cualquier duda que pudieran tener, evocando la efeméride:

			—Nosotros también tenemos que luchar en nuestro Lepanto. ¿Vamos a tolerar vivir bajo el yugo de un islam rojo?

			La respuesta la dieron, a las doce de la mañana, unas pocas decenas de hombres encabezados por una pequeña pancarta de cartón con la leyenda «¡¡¡Viva la unidad de España!!!» que portaba Roberto Bassas, jefe de la Falange barcelonesa. Alrededor de él se apiñaban José Antonio, Ruiz de Alda, Ramiro Ledesma —con los brazos enlazados, la cadena del triunvirato pasado a mejor vida— y toda la plana mayor del movimiento. Lucían casi todos brazaletes nacionalsindicalistas y muchos, ya, la camisa azul. José Antonio la llevaba, abrochada aunque sin corbata, bajo la chaqueta. A la cabeza de la marcha se portaba, roja, amarilla, morada, una bandera de la República, en ese instante símbolo de la unidad que defendían. 

			Solo pudieron llegar hasta la plaza de Colón, cuatro manzanas más allá, donde guardias de asalto les cerraron el paso.

			Contrariado, tenso, el oficial al mando intercambió unas palabras con José Antonio, y cuando llamó a Gobernación y le dijeron que, aunque estaban prohibidas las reuniones políticas, los manifestantes se mostraban a favor de la legitimidad y en contra de la intentona secesionista y de los revolucionarios de izquierdas, los dejó pasar, haciendo bajar a sus hombres los fusiles que los encañonaban.

			Más abajo, a la altura de Cibeles, un joven temerario se dirigió puño en alto hacia la manifestación, y a punto estuvo de pasarlo mal ante la ira de los de la Primera Línea, celosos de hacerse respetar. Viendo que peligraba la integridad del chico, José Antonio se adelantó a los suyos y lo abrazó.

			—Pero, hombre, ¿es que no tienes nada mejor que hacer que salir al paso a los que pueden arrollarte?

			—¡Viva la revolución! —Le temblaban al otro, enardecido, las palabras como carámbanos en los labios.

			—Pero si eso es justamente lo que decimos nosotros. Pero una revolución española, ¿eh? A ver si se la vamos a hacer a los de Moscú.

			—La haremos en Asturias y donde haga falta —acertó a decir el muchacho.

			—Eso mismo. ¿No te lo decía yo? Una revolución española. Anda, vete y no tientes tu suerte.

			El mozalbete, aturdido más que por las palabras y el gesto de aquel hombre pintoresco, mitad mecánico mitad señoritingo, por su propia osadía y el peligro al que se había arrojado de manera tan inconsciente, se quedó parado en la esquina del Banco de España. Luego, por curiosidad y por el encantamiento que había producido en él la mirada del otro, se unió a la cola de la manifestación, que al llegar a la Puerta del Sol sumaba ya varios cientos de personas, como un imán que va arrastrando limaduras a su paso.

			En puntos estratégicos de la plaza había dispuestas ametralladoras que, en posición elevada, a una orden podían disparar a mansalva.

			—Nos hemos metido en la boca del lobo —dijo Foster a quien tenía más cerca.

			—¿Y te da miedo? —preguntó el otro.

			—Pero qué dices, desgraciao. ¿Qué te crees, que soy Caperucita?

			José Antonio, que se había quitado la americana, entró con la estrenada camisa azul abierta, despechugado, en la sede de Gobernación, donde sabía que se hallaba Alejandro Lerroux. Solicitó ser recibido, y lo llevaron a presencia del jefe del gabinete, cuyo pulcro traje gris contrastaba con el atuendo del visitante. Bajo una gran araña isabelina y ante los blancos bigotes decimonónicos, dijo el recién llegado:

			—Don Alejandro, no está usted solo. Aquí venimos unos cientos de españoles que no nos resignamos ante la revolución. Denos usted armas cortas y haremos frente a los que quieren romper la patria, empezando por Madrid. Hay muchos pacos en la capital, déjenos reducirlos.

			—No es necesario. El Ejército y las fuerzas del orden han controlado la situación, y yo no puedo armar a civiles. Parece mentira que usted venga a pedírmelo.

			Vio el diputado Primo de Rivera que era inútil seguir intentándolo. Con gravedad, secamente, los dos hombres se estrecharon la mano y el más joven descendió resuelto, y en el fondo aliviado, a la calle.

			Había allí vallas y maquinaria de las obras del metro, que extendía su red por el Madrid creciente. En el centro de aquella tela de araña, José Antonio se encaramó a los tablones de un andamio ante el Ministerio de la Gobernación y, aunque insuficientes aquellos para ser podio, se elevó unos palmos por encima de la masa y pronunció un breve pero intensísimo discurso, dirigiéndose al mismísimo Lerroux, que se asomó al balcón, desconfiado y mustio. Le reiteró, pero ahora para que todos pudieran escucharlo, que la Falange se ponía a disposición del Gobierno de España contra la revolución marxista y el separatismo. Aludió a la fecha de la victoria sobre el turco, y agregó:

			—Qué importa el estado de guerra. Nosotros, primero un grupo de muchachos y luego esta muchedumbre que veis, teníamos que venir, aunque nos ametrallaran, a daros las gracias. ¡Viva España! ¡Viva la unidad nacional!

			A pesar de lo dicho por Lerroux, en Asturias y otras partes de España los falangistas prestaron en aquellas jornadas su ayuda a las autoridades, en tareas de vigilancia y protección. Hubo acciones de señalado heroísmo. Para reconocerlas, el 19 de octubre el jefe nacional concedía las recompensas de la palma de plata y aspas blancas (los nuevos distintivos con que el movimiento honraba a sus más valerosos militantes) a diferentes camaradas que habían cooperado, a veces a tiro limpio, con la fuerza pública en aquellas jornadas sangrientas a las que siguió una no menor cruenta represión.

			Y acudió personalmente a Oviedo unos días después. Para protegerlo, los militantes del SEU quisieron montarle una guardia en el hotel durante su pernoctación, pero él rechazó el ofrecimiento con una frase que escoció a los muchachos:

			—La Falange no está para jugar a los soldados.

			Ya habían organizado ellos los turnos e insistieron, para obtener de nuevo la negativa del jefe nacional. Entonces presentaron su dimisión a Leopoldo Panizo, jefe provincial, quien, marino mercante de profesión, tuvo que lidiar con un motín que al final fue apaciguado con mano izquierda por el propio José Antonio.

			Hechas las paces, le presentaron uno a uno a los camaradas de allí, y cuando le refirieron que ese armario empotrado disfrazado de forzudo, el estudiante de derecho que tenía delante, había participado en todos los altercados entre falangistas y socialistas producidos en la capital asturiana, le dijo:

			—No te aproveches de tu fuerza para convertirte en un matón. Nosotros solo luchamos cuando hace falta, y de frente. Y siempre contra grupos más numerosos. ¿Eh, Covián? ¡Más numerosos! Y que no crean que lo haces por gusto.

			De regreso en Madrid, el primer aniversario del mitin del teatro de la Comedia, día adoptado como fecha fundacional, se celebró una misa por los muertos de la Falange en la iglesia de Santa Bárbara, precisamente el templo en que había sido bautizado José Antonio un lejano día de mayo de 1903. Formaron las escuadras en su escalinata de vida y muerte, y se leyó la oración que con tal motivo había compuesto Rafael Sánchez Mazas. A pesar de la multitud congregada, eran perfectamente audibles las palabras de ese hombre enjuto que con un torrente de voz arrollaba, desmintiendo su delgadez. A algunos, como a Foster, les sonaba extraño que no invocara el odio, sino el amor, pero quedaron desarmados (a pesar de lo que cada cual llevara bajo el gabán o el abrigo) cuando aquel hombre dijo:

			—Aparta, Señor, de nuestros oídos las voces sempiternas de los fariseos, a quienes el misterio de toda redención ciega y entenebrece, y hoy vienen a pedir con vergonzosa urgencia delitos contra delitos y asesinatos por la espalda a los que nos pusimos a combatir de frente. Tú no nos elegiste, Señor, para que fuéramos delincuentes contra los delincuentes sino soldados ejemplares, custodios de valores augustos, números ordenados de una guardia puesta a servir con amor y con valentía la suprema defensa de una patria. Esta ley moral es nuestra fuerza —añadió Sánchez Mazas—. Con ella venceremos dos veces al enemigo, porque acabaremos por destruir no solo su potencia sino su odio. A la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario que, mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y una moral superiores. Aparta así, Señor, de nosotros, todo lo que otros quisieran que hiciésemos y lo que se ha solido hacer en nombre de vencedor impotente de clase, de partido o de secta, y danos heroísmo para cumplir lo que se ha hecho siempre en nombre de una patria, en nombre de un Estado futuro, en nombre de una cristiandad civilizada y civilizadora. Tú solo sabes con palabra de profecía para qué deben estar «aguzadas las flechas y tendidos los arcos».

			A pesar de que Sánchez Mazas se dirigía a Dios en su plegaria y citaba pro domo al profeta Isaías, a pesar de las creencias católicas de José Antonio, el punto veinticinco de los que componían el ideario de Falange Española de las JONS se le atragantó al clerical Francisco Moreno Herrera, marqués de la Eliseda, el otro diputado que, ganado el escaño en la coalición de derechas, estaba afiliado al partido. El comienzo del susodicho punto doctrinal empezaba bien para el noble: «Nuestro movimiento incorpora el sentido católico —de gloriosa tradición y predominante en España— a la reconstrucción nacional». Luego, y aquí se notaba la huella de Ramiro, pero también el honesto sentir de José Antonio, que podría serlo todo menos un meapilas, el polémico punto continuaba: «La Iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas, sin que se admita intromisión o actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la integridad nacional». También el punto vigésimo tercero hablaba de que la educación era «misión esencialmente del Estado». Todo esto, más la puntilla de pactar poco que preconizaba el último de los puntos, el veintisiete, contrarió al marqués de la Eliseda y futuro conde de los Andes, quien abandonó entonces el partido a pesar de ser uno de sus consejeros nacionales.

			De laica y herética calificaba la posición que defendía la Falange en una nota publicada en la prensa, y sostenía que era su deber como católico abandonarla «con pena hondísima».

			El Retiro y las aceras amarilleaban, los árboles tiritaban desnudos, aún lejanas las obras de beneficencia que la primavera hace, pródiga, con ellos. Algunos puestos de castañas asadas habían venido a acompañar a los organillos, uniéndose en el aire humaredas y notas, chotis y neblinas. Era el último día de noviembre de 1934 y, en la sede de Marqués de Riscal, con cara circunspecta, Manuel Mateo alargó a José Antonio un ejemplar del periódico que contenía, sin él saberlo, la espantá del aristócrata. Quería Primo de Rivera ver cómo había quedado el artículo en el que ponía a caldo a José Calvo Sotelo por su acercamiento poco sincero a la Falange y la urdimbre de un Bloque Nacional al que aquel quería atraer a esta, como un cazador usa un reclamo. Pero además de eso, se encontró inopinadamente con lo otro, la pieza en la que el marqués de la Eliseda lo ponía a caldo a él. Lívido de rabia, el jefe nacional fue tragando los renglones como quien se bebe un purgante, el tan fluyente ricino de aquellos años, y al final, estampando el diario sobre la mesa, y la grapadora que había en esta sobre el suelo, gritó para que todos pudieran escucharlo:

			—¡Paquito Andes es un cretino!

			No blasfemó porque no era esa su costumbre y para no dar la razón a la rata que abandonaba el barco, pero tomó la estilográfica y una holandesa y se puso de inmediato a contestar la nota del otro. La réplica, publicada también en ABC al día siguiente, decía: 

			El marqués de la Eliseda buscaba hace tiempo pretexto para apartarse de Falange Española de las JONS, cuyos rigores compartió bien poco. No ha querido hacerlo sin dejar tras de sí, como despedida, una ruidosa declaración que se pudiera suponer guiada por el propósito de sobresaltar la conciencia religiosa de los innumerables católicos alistados en la Falange. 

			Estos, sin embargo, son inteligentes de sobra para saber: primero, que la declaración sobre el problema religioso contenido en el punto 25 del programa de Falange Española y de las JONS coincide exactamente con la manera de entender el problema que tuvieron nuestros más preclaros y católicos reyes, y segundo, que la Iglesia tiene sus doctores para calificar el acierto de cada cual en materia religiosa; pero que, desde luego, entre esos doctores no figura hasta ahora el marqués de la Eliseda.

			Este fue el otoño en que José Antonio desató amarras definitivamente del confortable puerto de las derechas, y estas así lo vieron, respondiendo con idéntico desprecio al barco que zarpaba, que ojalá se hundiera. En La Época, el neurólogo y no por ello menos alocado Albiñana llamaba a Falange «partido político de izquierdas». Otros lo acusaban de buscar el favor de los revolucionarios, como Álvaro Alcalá Galiano en ABC el 15 de enero de 1935. Fue esto al día siguiente, sin embargo, en que también el ala izquierda del movimiento, representada por Ramiro Ledesma, rompía con José Antonio, precisamente por considerarlo lo contrario: derechista.

			Ledesma hacía tiempo que era muy crítico con él, y tras la junta política celebrada aquellas Navidades se reunió con otros antiguos jonsistas en Fuyma, la cafetería de la Gran Vía con esquina a Miguel Moya, a la altura de la plaza del Callao. Allí, junto a parejas que acababan de salir de los cines o en medio de tertulias que devanaban su discurrir entre volutas de humo, los espejos parecían doblar, triplicar a veces según la perspectiva, los efectivos de los conspiradores. Redondo, Aparicio, Mateo, Sotomayor y él mismo debatieron la situación, el desánimo patente en José Antonio, la necesidad de imprimir un giro a la organización. Ledesma hablaba con una firmeza que expresaba la convicción, su asunción de que era preciso un cambio estratégico. Escuchaba además haciendo un gran esfuerzo, leyendo en los labios de los otros para remediar su dureza de oído, aún más acentuada por el barullo reinante en el café. Y hablaba de la guevolución, procurando infructuosamente disimular su frenillo congénito, que no le hacía sonar italiano ni alemán, sus modelos políticos, sino gabacho y jacobino. Pero descartaron el apartar a José Antonio como desde posiciones inversas había intentado seis meses antes Ansaldo, que ahora se había hecho responsable de unas milicias, aún en agraz, del Bloque Nacional. Decidieron en su lugar darse de baja de la Falange y refundar al margen de ella las JONS, tras aquel año escaso de matrimonio. Naturalmente, no fue un divorcio aceptado por ambas partes.

			Lo más curioso es que poco antes de estas fechas Ramiro Ledesma sufría un accidente con su motocicleta, una hermosa Royal Enfield 501 que le habían comprado, se rumoreaba, los patrocinadores de derechas, y que como consecuencia del siniestro le fue amputada una falange del dedo índice, precisamente derecho. ¡Falange amputada! Si alguno de esos galenos teóricos que establecen relaciones directas entre las enfermedades del espíritu y las del cuerpo lo hubiera sabido, qué bonita página podría haber compuesto sobre el suceso.

			El 14 de enero Heraldo de Madrid publicaba una nota firmada por Ledesma, Álvarez de Sotomayor y Redondo, en la que se anunciaba la «necesidad de reorganizar las JONS fuera de la órbita de Falange Española». Pero José Antonio no se limitó a ofrecerles resistencia ni a tenderles un puente de plata, sino que forzó la expulsión de los dos primeros un par de días después en el curso de una reunión extraordinaria de la junta política. 

			—La ropa sucia hay que lavarla en casa. Ramiro se ha equivocado de medio a medio.

			También el Heraldo de ese día publicaba la nota de expulsión, y poco después una entrevista a Ledesma. A principios de la semana siguiente, José Antonio se presentó en el anexo del palacete de Marqués de Riscal ocupado por la CONS para asegurarse la fidelidad del sindicato. 

			Los obreros que allí se hallaban y que estaban al tanto de las acusaciones de Ledesma lo recibieron con hostilidad.

			—¡Fuera de aquí los señoritos! —gritó uno de ellos al ver al trajeado jefe. Colillas en los labios, miradas broncas, los más aguerridos manotearon para echarlo.

			A esto, Foster, que venía con el séquito de José Antonio, tronó, antiguo comunista:

			—¡Mecagüendiez! El primero que se le acerque se lleva esto —se refería, claro está, a la culata del arma que, caliente en la sobaquera, no llegó a desenfundar. Y sea aquí culata metonimia de las balas.

			El propio José Antonio, entrando en la oficina, alzó la voz y dijo, venciendo su garganta la dureza del cuello almidonado:

			—Quizá salga muerto de este cuarto. Pero lo que es seguro es que antes de matarme habréis de oír a este señorito.

			Había estado en otras peores por lo que respectaba al peligro físico, pero ahora el riesgo ya no era para él, sino para la obra que con tanto esfuerzo había levantado y, en definitiva, según su visión, para la España a la que esta quería servir. Su arrojo, ¿o fue acaso temeridad?, hizo que le abrieran paso, y pronto el silencio se adueñó del local y pudo hablar sin interrupciones. Sin interrupciones hasta los aplausos que al final entrecortaron su discurso.

			Como resultado de su intervención, la Central Obrera Nacional Sindicalista permanecía bajo la disciplina de la Falange. Y el SEU quedaba reforzado, pues su jefe nacional, Alejandro Salazar, ocupó por designación de José Antonio el puesto dejado vacante por Ledesma.

			¿Dónde quedaba en todo esto Onésimo Redondo? En una tierra de nadie, que ambas facciones creían propia. José Antonio envió a Salazar y a José Miguel Guitarte a Valladolid, ciudad de Onésimo y una de las más importantes plazas de la Falange, donde se organizó de forma perentoria un mitin del SEU en el cine Hispania. Allí dijo a los jóvenes universitarios, sinécdoque de la Falange toda:

			—Pero no olvidéis que esta tarea de unidad exige que estemos entre nosotros indestructiblemente unidos. Entendamos la vida como servicio; todo cargo es una tarea y todas las tareas son igualmente dignas, desde la más gozosa, que es la de obedecer, hasta la más áspera, que es la de mandar.

			Cuando podía, tras la actividad diaria y la más áspera tarea, José Antonio recalaba en su tertulia de intelectuales, donde era grato y confortable planear el pasado, añorar el futuro y, apoyada en un fuste estético, sentir la melancolía de la revolución, una sensación que aún era confusa en él, como de quien ha mezclado bebidas: vino de reserva y popular tintorro, aguardiente y cócteles, la aristocracia y el obrerismo. La Ballena Alegre era el nombre que recibía un sótano de superficie más o menos cuadrada en los bajos del café Lion, frente al palacio de Correos, al principio de la calle de Alcalá. Tras franquear la puerta de cristal con arco de medio punto flanqueada por dos faroles, se bajaba por una angosta escalera de resonante madera, y allí un diván de color granate recorría toda la pared, un espejo nublado guardaba con discreción la identidad de los asistentes y un reloj de pie marcaba con su péndulo las largas horas de conspiraciones y justas literarias, presididas por la poco animosa leyenda «Tempus fugit», que para los parroquianos parecía convidar sin embargo al carpe diem, a pedir otra ronda. Andrés, el camarero, traía las consumiciones y se llevaba, para su coleto, confidencias, ocurrencias, debates, los cuales, pasadas ya las dos primeras copas, a veces parecían gozar de un guiño cómplice del cetáceo jovial que llevaba sobre su liso lomo sin escamas toda una ciudad con sus tejados y torres, y en la cola una pareja de marino y muchacha abrazados, como en contrapeso —él sosteniendo un remo horizontal— del chorro de agua que expelía junto a un delgado tronco que se desparramaba arriba, con una rociada verde, una palmera.
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			Tras las elecciones de febrero de este año, a las que concurrimos solos, dirigí unas instrucciones a todas las jefaturas territoriales, provinciales y de las JONS en las que, ante las circunstancias políticas de aquel momento, trataba de evitar el desaliento en nuestras filas. La Falange luchaba simplemente como ya sabéis todos, les confesaba, para aprovechar la magnífica ocasión de propaganda y ejercicios que se le ofrecía. No esperaba obtener puesto alguno, inasequible con una ley electoral que solo los asigna a las dos candidaturas más fuertes; pero le urgía señalar con una clara actitud de independencia su falta de todo compromiso, y aun de toda semejanza, con los partidos de derecha. 

			Y creo que se consiguió ese objetivo: sufrimos persecución, rumores interesados en apartarnos de la contienda, vejámenes y robo de votos, ya que solo pudimos llevar interventores a la mitad de los colegios electorales. Mil diabluras que nos hicieron los que querían repartirse para ellos solos el pastel. Todo ello, lejos de ser motivo de frustración o desesperanza, sirvió para algo impagable: deslindar nuestras ideas de las de la derecha, reafirmando nuestra línea más propia revolucionaria y anticapitalista. Poco pintábamos nosotros en esa lucha vieja y maquinal, sin nervio ni proyecto, estéril en suma, entre izquierdas desorientadas y antañonas derechas. 

			Las derechas, como tales, no pueden llevar a cabo ninguna obra nacional porque se obstinan en oponerse a toda reforma económica, y con singular empeño a la reforma agraria, que es algo que creo honradamente que nadie ha defendido como yo en el Congreso. ¿Cómo va a haber nación si la mayor parte del pueblo vive encharcada en la miseria y en la ignorancia, y las derechas, por propio interés, favorecen la continuación de este estado de cosas?, decía a los camaradas y a quien quisiera acercarse con mirada limpia a nuestro periódico y con oídos puros a nuestro mítines. En cambio, las izquierdas, hoy reinstaladas en el poder —afirmaba yo—, cuentan con mucho mayor desembarazo para acometer reformas audaces. Solo falta saber si sabrán afirmar enérgicamente su carácter nacional o si se zafarán a tiempo de las mediatizaciones marxistas y separatistas. Como esto se logre, como el brío revolucionario de lo social se una al mantenimiento de una alta temperatura espiritual española, acaso el periodo de gobierno de izquierdas se señale como venturoso para nuestra patria. Son muchas las dificultades, y, por consecuencia, los riesgos del fracaso; pero mientras las fuerzas gobernantes no defrauden el margen de confianza que puede depositarse en ellas, no hay razón alguna para que la Falange se deje ganar por el descontento.

			Si me hubieran escuchado los ajenos esto, que era solo una nota interna. Si la justicia que decía defender el Frente Popular no se hubiera visto pronto arrastrada por incontables injusticias: el ¡Viva Rusia! y el ¡Muera España!, otra vez la desmembración separatista de los estatutos de autonomía, la quema de iglesias y todo cuanto he ido conociendo entre rejas.

			Todo parece hoy confirmar lo acertado de mi pronóstico de entonces. Una de las consecuencias más previsibles de la nueva situación política —escribía, ¡y era todavía febrero!— es la llegada en masa a nuestras filas de personas procedentes de otros partidos, señaladamente de los de derecha. Este incremento, por una parte apetecible, nos pone en peligro de deformación si permitimos que los nuevos núcleos formados en doctrina y estilo bien diferentes a los nuestros aneguen nuestros cuadros. Todos los jefes territoriales, provinciales y de las JONS deberán ocuparse, ahora más que nunca, de mantener la línea ideológica y política del movimiento, en forma de impedir a todo trance su confusión con los grupos de derecha. ¿Lo conseguirán?

			Y se cursaban las órdenes, dirigidas a todos los militantes. Que los jefes cuidaran de que por nadie se adoptase actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo Gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas derrotadas, siguiendo nuestros centros con el aspecto sereno y alegre de los días normales. Que nuestros militantes desoyeran terminantemente todo requerimiento para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de Estado, alianzas de fuerzas de orden y demás cosas de análoga naturaleza. Que se evitara todo incidente; para lo cual, nuestros militantes se abstendrían en estos días de toda exhibición innecesaria. Ninguno debería considerarse obligado a hacer frente a manifestaciones extremistas, salvo que, claro está, alguna de estas intentara el asalto de nuestros centros o la agresión a nuestros camaradas. Que se exigiera, añadía, una cuota de incorporación no inferior a quince pesetas a los que solicitaran el ingreso en nuestras filas y se hallasen en situación económica acomodada. Que de ninguna manera se confirieran puestos de mando a los afiliados de nuevo ingreso, en tanto no llevasen, por lo menos, cuatro meses en la Falange y una vez acreditado suficientemente completa compenetración con su estilo y doctrina.

			Se trataba, en suma, de preservar nuestra identidad y de no echar más leña al fuego.

			Hice lo posible para ponérselo fácil a Azaña, con quien me entrevisté en secreto por aquellos días. Pero él falló a España. Si las derechas utilizaron sus cucamonas para apelar al bolsillo del pudiente y engatusar al obrero honrado con esa sandez malintencionada, los Sindicatos Libres, las izquierdas por su parte demostraron no estar a la altura de las circunstancias. La República ha desperdiciado una oportunidad como no habrá otra, y ahora, con esta guerra, todo se ha ido al traste.

			Es verdad que las izquierdas vencieron con abrumadora mayoría de escaños, pero en cuanto a los votos emitidos el resultado estaba muy repartido: una mitad de España miraba a un lado y otra al otro. Un gobernante que hubiera hecho que todos dirigieran la vista a un mismo horizonte hubiera prestado un gran servicio, sin duda. ¿Era tan difícil esto? El nacionalismo vasco salió descalabrado, y solo habría hecho falta embridar el catalán, que salió fortalecido de las elecciones. Y en vez de poner freno a esa voluntad de desmembración, ¿qué tuvimos? Un fracasado. 

			Cómo se empeñó Elizabeth en que fuéramos amigos Azaña y yo. Y cómo me empujó, con sus artes de mujer, a un entendimiento con él. Yo, al menos intenté concederle el beneficio de la duda. En Arriba escribí palabras muy parecidas a estas: «El triste pantano cedorradical del último bienio no permitía alimentar a nadie la más leve esperanza, ni el menor interés, ni el más ligero gusto por la participación; aquello era como una muerte lenta y estúpida. Esto de ahora es peligroso, pero está tenso y vivo; puede acabar en catástrofe, pero puede acabar en acierto. Aquí se juega una partida arriesgada y emocionante; allí estaba todo perdido de antemano».

			La amplia esperanza popular que despertó Azaña pudo haberse ganado frente a separatismo y marxismo una ancha base nacional que le hiciera no ser el caudillo de una mera facción sino de España toda. Lo cual no quería decir que se volviera un gobernante conservador, cosa que sería en absoluto deseable. No era cosa de postergar la tan necesaria revolución pendiente que nuestra patria necesita. Pero Azaña malbarató sus condiciones excepcionales y se entregó a los extremistas y cedió en mil cosas que fueron abriendo la grieta entre los españoles. Una ocasión perdida, cuyo resultado es este. 

			Muy bien recuerdo cómo desde la derecha se nos atacó por ese artículo. Más de uno me tildó de adulador y pensó que me postulaba para ministro. Desde la izquierda, por su parte, el pago no se hizo esperar: más camaradas muertos, otros despedidos por el Ayuntamiento de Madrid por el único delito de haber seguido trabajando cuando la Revolución de octubre, la prohibición del mismo periódico en que saludábamos la posibilidad regeneradora de Azaña, la persecución, la cárcel… En puridad se puede afirmar que nos concedieron a nosotros menos tiempo que el que estábamos dispuestos a otorgar al nuevo gobernante.
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			José Antonio y el resto de los miembros de la plana mayor se dirigieron la tarde del primer aniversario del asesinato de Matías Montero a Salamanca, donde al día siguiente, domingo, celebrarían un mitin, otro más, ¿en cuántos habían ya participado? En un segundo piso de la calle del Consuelo, centro de la Falange en la capital castellana, los camaradas de allí les esperaban al fondo de una escalera empinada y estrecha, como la tarea que sentían tener ellos por delante, a semejanza también, cuesta arriba, de la pobreza de medios con la que se debatía el movimiento.

			Hubo conmemoración: por parte de Bravo, Salazar y el propio José Antonio se dijeron palabras de recuerdo a los camaradas muertos y, sobre todo, se hizo de repente un vacío, unos instantes de silencio emocionado, no previstos y por ello más graves, que sobrecogieron a muchos de los que estaban allí. Entre los otros escuadristas, estaba Juan Pérez Almeida, que fue emboscado con su hermana dos meses después. Ella, de doce años de edad, fallecería inmediatamente; él, tras una agonía que se tomó semanas, como una crueldad que le toma gusto a su daño. 

			Al día siguiente, Francisco Bravo, jefe provincial de la Falange, recogió a José Antonio y a Sánchez Mazas en el vestíbulo del Gran Hotel. Luego, desayunados en el café Novelty de la plaza Mayor, a la vista de algunos curiosos y de falangistas exaltados al hallar allí a su jefe, leyeron sobre un velador la convocatoria del acto en El Adelanto. 

			—Ea, vamos a ver a don Miguel.

			Y fueron a que Bravo presentara a José Antonio y a Unamuno en casa de este en la calle de Bordadores, dos horas antes del acto público programado en el teatro Bretón. Entraron ambos con Rafael Sánchez Mazas en el gélido despacho del rector, abarrotado de libros, mayormente en rústica, no solo en las estanterías de pino sin pintar, sino también acogidos a la hospitalidad precaria de sillas y mesas hasta los topes, que también cargaban, peso más liviano, con alguna de las pajaritas y otras figuras zoomorfas que solía hacer en papel el dueño de la casa. Por la ventana era visible el convento de las Úrsulas, con sus árboles a los que había desarmado el invierno, y una Salamanca que rimaba con la palabra blanca.

			Tras el saludo y la presentación, Unamuno pareció preferir dirigirse a Sánchez Mazas, al que le impartió sobre un vago y brumoso parentesco entre ambos, remitiéndose a sus entrecruzados orígenes vascongados. Ya lo había dicho en la salutación al primer librito de poemas del falangista, aquellos quince sonetos para Moisés de Huerta (uno de los cuales le había dedicado el autor), y ahora lo repitió: «Por sus venas corre el mismo jugo que por las mías». Se refería al compartido apellido Jugo. Si Sánchez Mazas hubiera sido Ximénez Sandoval o Luys Santa Marina, malabaristas de la ortografía y forzadores de la fonética, le hubiera respondido algo así como: «Sí, don Miguel: el yugo y ojalá que también las flechas». Pero se conformó con asentir, dejándolo correr y sin jugar más con ello.

			Habían permanecido de pie todo el rato en que se alzó el árbol genealógico, y no habiendo brasero al que arrimarse tomaron luego asiento a la cubierta intemperie de la estancia, como en un oxímoron unamuniano: don Miguel en su sillón de cuero, los más jóvenes en sillas de anea, que tiritaban como ellos, y de las que hubo que apartar algunos volúmenes. Luego el anfitrión miró al otro visitante, el hijo del dictador, con quien no había cruzado más que una frase protocolaria.

			—Tenía mucho interés en conocerle, don Miguel. Admiro mucho su obra literaria y su amor castizo a España, contrario a todo separatismo —declaró José Antonio.

			—Pues sí, estoy curado de ello. ¿Sabe que conocí a Sabino Arana? Un tontiloco, no necesito decirle más. En cuanto a Macià, figúrese que cuando estábamos en París dio un discurso a los españoles que quisieron atenderle. ¿Y sabe en qué les habló, el pobre lunático? En catalán, como para hacerse entender de todos, vaya.

			Sonrieron los visitantes, recordando el artículo de José Antonio sobre el estatuto vasco publicado en diciembre de 1933 en el primer número de F.E. Allí había escrito: «Acaso siglos antes de que Colón tropezara con las costas de América pescaron gentes vascas en los bancos de Terranova. Pero los nombres de aquellos precursores posibles se esfumaron en la niebla del tiempo. Cuando empiezan a resonar por los vientos del mundo las eles y las zetas de los nombres vascos es cuando los hombres que las llevan salen a bordo de las naves imperiales de España. En la ruta de España se encuentran los vascos a sí mismos». También recordaron los muchos pronunciamientos sobre Cataluña, muchos de ellos en discursos pronunciados desde la tribuna del Parlamento. 

			—Lo de su padre de usted es ya historia. Lo de ustedes, porvenir. Ya veremos lo que hacen, que desde luego yo supongo que será distinto de aquello —le dijo a José Antonio el catedrático que no se iba por las volutas aéreas del ideal sino que tenía los pies bien asentados en la tierra, concretamente en sendas zapatillas de felpa que apenas conseguían suavizar para ellos, los pobres pies, el frío imperante en la habitación.

			—¿Qué opina usted del fascismo, don Miguel?

			—Pues no sé muy bien lo que es, la verdad. Como tampoco creo que lo sepa Mussolini. A ustedes les he leído cosas interesantes, pero no abandonen el respeto a la dignidad humana. Déjense de xenofobias. De estatalismos pesados. El hombre es lo que importa. —Y miró persuasivamente a José Antonio, hombre en carne y hueso, como representante de toda la especie—. Tengan cuidado con los jóvenes. Ustedes lo son, pero los que les siguen, estudiantes a los que me encuentro en las clases y por los pasillos de la universidad, los veo confusos. No cultiven la tendencia pasional. Dejen que los jóvenes piensen y no les pongan las trabas que en otros países se están poniendo a eso que llaman «la funesta manía de pensar». El otro día hablé con algunos de esos jóvenes falangistas y, la verdad, no saben lo que quieren.

			Sánchez Mazas, que se acababa de sonar los mocos de su nariz más griega que romana, se removía en su asiento abrigado solo con las brasas que enardecían los centros de sus lentes, que a diferencia del apéndice nasal eran chatos prismáticos. Y no se mordió la lengua. Desde la confianza que le daba su parentesco lejano, aquella hiedra heráldica que enlazaba sus muros y parecía otorgarle derecho a la impertinencia, le soltó:

			—Pues entonces son buenos discípulos de usted, que unas veces dice una cosa y otras la contraria.

			La cara de búho contestó al afilado rostro de ave rapaz:

			—Tiene usted razón. En muchas ocasiones yo mismo me olvido de lo que he escrito, ha sido tanto. Más de cuarenta años, imagínese. Sucede por ello que a veces me repito, y otras me contradigo. Qué se le va a hacer. Con decirle que un día que presidí el jurado de unos juegos florales, a un amigo mío no se le ocurrió otra cosa que enviar un poema que a mí… bueno, me sonaba de haber leído. Ya tenía la mosca detrás de la oreja, y no tuve ni que descalificarla por el tan nacional vicio del plagio, pues no me gustaba, y pasó sin pena ni gloria. ¿Y sabe? Resultó que la poesía era mía. Mía y no me acordaba…

			Sonrieron los dos hombres y el pájaro que habían venido a visitarlo. Pero prosiguió el catedrático hacía poco jubilado, meneando la picuda barba como un plumero con el que borrar defectos que flotaran en el aire:

			—Hay que evitar el apasionamiento.

			Primo de Rivera, como si hubiera entendido la frase justo al revés, apuntilló:

			—Tenemos una fe inquebrantable en España. Eso es lo más importante.

			—España… —musitó Unamuno como si accediera a un muy lejano recuerdo, arrumbado en alguna cámara de la memoria—. ¡España! 

			Y regresando al tiempo pasado en que fue un tenaz opositor al padre del que allí estaba ante él, justificó su acción de antaño:

			—Tal vez fui demasiado severo con su padre, al que combatí con firmeza, creo que no con acritud. Él también lo fue conmigo, por otra parte. Quizá me excedí, pero eso obedecía a mi amor a España. Si me hubiera sido indiferente, qué quiere que le diga… Pero me dolía. Me duele España. Y el amor a ella ha de ser crítico. ¿Acaso la quieren más quienes no critican sus defectos? Por ese pecado de amor doliente no se puede ser injusto.

			Había vehemencia en las palabras y en el tono que empleaba el anciano, en la gesticulación de sus manos sarmentosas. Y se contagió enseguida el fuego a la leña joven de sus invitados, a la que prendía cualquier cosa.

			—También nosotros, don Miguel, hemos llegado al patriotismo por el camino de la crítica.

			—Véngase con nosotros en nuestra defensa de España —rompió una lanza Bravo—. Son los liberales, los hombres retrasados del siglo xix los que ponen en peligro a la patria.

			Mostró Unamuno un gesto de disgusto, que le anubarró la cara.

			—Deje ya de repetir esa tontería que siempre dice, hombre. Yo defiendo el siglo xix. Venimos de su experiencia. Ustedes mismos, sin ir más lejos, proceden de él en sus ideas. Después de Hegel, Nietzsche, el conde José de Maistre, ese gran desdeñoso que gritaba a sus adversarios: «¡No tenéis más que la razón…!».

			Retomó ahora la palabra José Antonio, para marcar distancias. En las baldas, los volúmenes de los citados asistían expectantes, mirándolos desde las letras de sus lomos.

			—Nosotros no queremos nada con De Maistre, don Miguel. No somos reaccionarios.

			—Mejor para ustedes —sentenció Unamuno.

			Miró Bravo la hora y vio que ya había que ir saliendo para el teatro. Fue él quien tuvo que darse cuenta, porque Sánchez Mazas se hallaba ocupado en preparar una réplica al rector y José Antonio no gastaba nunca reloj de pulsera. Cada vez que lo había intentado con uno, este adelantaba o atrasaba sin remisión, como si su mecanismo estuviera sometido a una influencia magnética que lo trastocara.

			Y entonces, para sorpresa de José Antonio y los suyos, Unamuno, que había oído por radio el mitin de la Comedia en el casino salmantino en compañía de Francisco Bravo, este redactor de La Gaceta Regional paisano suyo, se ofreció a acompañarlos. Les chocó especialmente porque aún estaba fresca la tinta de un artículo suyo en Ahora, donde colaboraba habitualmente, en que había escrito: «Hay, sí, en política, algo más perturbador que los afiliados, que la clientela de los partidarios, de los que van a buscar puestos, y es la clientela de espectáculo, la de aquel público que acude a las asambleas y mítines políticos como a una función de cine sonoro». ¿No había mostrado Unamuno allí mismo, un par de líneas más abajo, su creciente horror a participar en mítines políticos?

			Tomó la boina el viejo vasco, pero ya se disponía a salir a cuerpo gentil al frío febrero salmantino cuando Bravo, firme pero cariñosamente, lo frenó.

			—Me ha autorizado su hijo Fernando a multarlo si sale usted sin abrigo.

			Sonrió el venerable escritor y accedió sin interponer una queja. Se lo puso sobre la chaqueta sin abrochar y fueron juntos, con el vástago reprensor, al lugar donde había de celebrarse el mitin a las once de la mañana.

			Un Tormes de gente se dirigía como ellos al teatro. Pero con ser enérgico aún el paso del rector, dejados atrás los setenta años de su edad su cuerpo no era ya tan fiel escudero como lo fue un día, y fuerza era que avanzaran con cierta parsimonia que exasperó a los falangistas de la Primera Línea que les dieron escolta. Así como iban, ofrecían un más fácil blanco a cualquier pistolero al que se le hubiera metido en la mollera, como una bala en la recámara, la idea de atentar contra ellos. Desde luego, ese señor con barba y anteojos, ese imprevisto, era una molestia. Pero parecía que los jefes lo trataban con deferencia y aún con veneración.

			En el teatro, Unamuno oyó desde la platea las apelaciones que a él hacían los oradores. Tras un nutrido puñado de intervinientes (Francisco Bravo en su calidad de jefe provincial, Alejandro Salazar, presidente del Sindicato Español Universitario y Manuel Mateo, de la Central Obrera Nacional Sindicalista) tomó la palabra Rafael Sánchez Mazas:

			—Hemos venido a Salamanca para recordar los lazos entrañables que nos ligan con una de las figuras españolas más originales y fuertes de la época, para subrayar que nos unen con don Miguel de Unamuno disparidades entrañables, como también con otras gentes nos separan afinidades de origen. Don Miguel es el adversario que enseña y del que puede aprenderse, y nosotros, que tenemos como fin principal exaltar todos los valores de España, no podemos por menos de saludarle al hablar en esta su Salamanca imperial, labradora y letrada.

			Luego, el autor en 1916 de un soneto dedicado precisamente a aquel en cuya casa acababan de estar, añadió:

			—Nosotros somos del Cristo español, ideológico, trágico y poético que es el mismo de don Miguel de Unamuno, y no del Cristo belga, sociológico, economístico y utilitario del señor Gil Robles y de don Ángel Herrera. He aquí, pues, otro motivo para que reconozcamos lo que el pensamiento de Unamuno representa en el panorama español.

			Primo de Rivera cerró el acto, saludado por un palmeral de brazos en alto, pero en sus palabras ya no aludió sino muy de pasada y sin nombrarlo, aunque elogiosamente, al rector.

			Después comieron todos en el Gran Hotel, donde charlaron con el escritor Alfaro, Montes (que no había podido llegar desde Madrid a tiempo para el mitin) y varios otros. En esa piedra angular (por las angulas del menú) de la actividad política, el almuerzo, se habló de muchas cosas y, ya con el estómago lleno, parecía menos urgente la revolución. Al despedirse, Unamuno les dijo:

			—¡Ánimo y adelante!

			Bravo contestó con zumba:

			—Bueno, don Miguel, a ver cuándo se afilia usted.

			—No, yo tengo que morir de liberal. Lo de ustedes es para los jóvenes.

			Con todo, Unamuno tuvo en las fechas siguientes palabras duras para la Falange, que hallaron su réplica en un artículo sin firmar pero cuyo autor no era otro que Francisco Bravo, en el segundo número de Arriba. «Unamuno, el fascismo y el Premio Nobel» venía a acusar al escritor de que este quería marcar distancias con el movimiento en aras de congraciarse con la Academia sueca, para cuyo Premio Nobel de Literatura había sido propuesto por el Gobierno español recientemente. Quien jugándose el tipo comprara un ejemplar del semanario falangista podía leer que los ataques del autor de Niebla «son debidos a su deplorable personalidad de viejo avariento, en el que solo ejercen influencia estos dos factores: su afán exhibicionista y su pasión por el dinero».

			Pero Unamuno tuvo en declaraciones a Ahora palabras de otra índole para José Antonio: «Primo de Rivera está bien», decía. Y matizaba: «Es un muchacho que se ha metido en un papel que no le corresponde. Es demasiado fino, demasiado señorito y en el fondo tímido para que pueda ser un jefe ni mucho menos un dictador. A esto hay que añadir que una de las cosas más necesarias para ser jefe de un partido “fajista” es la de ser epiléptico».

			A mediados de febrero se confirmó lo que José Antonio se temía: que Ramiro sacara una nueva publicación en la que arremetiera contra él y la Falange. De dirigirles esa lindeza se ocupó a partir de entonces, aunque por breve tiempo como solía ser el sino de todas las publicaciones nacionalsindicalistas, La Patria Libre. Corto de fondos, para imprimir este periódico el hasta hacía poco camarada se vio obligado a vender su querida motocicleta. Ledesma contó en esta nueva andadura con una sede en la calle Amaniel, que un día fue visitada con violencia por los falangistas del SEU, comandados por Agustín Aznar y Carlos Valcárcel. También hubo rifirrafes entre los vendedores de La Patria Libre y los fieles a José Antonio, que fueron casi todos. Sin embargo, José Antonio impidió un intento de atentar contra la vida de Ledesma, que ya planeaban algunos falangistas más papistas que el papa y que defensores a ultranza del marqués de Estella veían al funcionario de Correos más rojo que negro, con un dejo de clasismo que también echaban a pugnar a diario con los abiertamente de izquierdas.

			Había en las filas de la Falange estudiantes esforzados y obreros laboriosos o temporalmente parados, como el mal llamado Foster, pero también tipos acostumbrados a las monterías de sus mayores, a las partidas venatorias de los domingos en los cotos, los pollos pera, los chicos bien que atendían ahora, miméticos, al toque de silbato en vez de al cuerno de caza en las vaguadas, y que se lanzaban al ataque del rojo, gurruminos doblados de hombres y jauría. Muchas veces no tenían ni siquiera el carné, pero pululaban por los actos políticos, ajenos a más disciplina que a la del mamporro, espejo al cabo de lo que chulos y menestrales de izquierdas hacían con el señorito despistado al que sorprendían en sus barrios y por sus solares. Un día, Foster, tierra de nadie entre aristócrata y proletario, se quedó mirando el alfiler de corbata que atenazaba el cuello de la camisa de José Antonio. No por visto a menudo le resultaba menos extraño el dorado adminículo. ¡Si hasta la corbata le era ajena! No era desmañado Foster, pero hacerse el nudo se le antojaba imposible y casi un rasgo de inteligencia o algo para lo que había que estudiar como el que preparaba oposiciones. No descartaba que un día le dieran garrote vil, pero eso era más probable que llevar él un día corbata. Se agobiaba solo de pensarlo (de pensar en la corbata, no en el garrote). Tragó saliva, escupió. 

			Dos homenajes en breve plazo de tiempo concitó la figura de Eugenio Montes, personalidad mucho más escorada al costado derechista del movimiento que a su vena sindicalista abanderada por los escindidos. El primero tuvo lugar un jueves de febrero en el hotel Ritz, donde se celebraban casi todos los banquetes literarios de la capital, como aquel que en 1929 se ofreció a los hermanos Machado y en el que José Antonio, que asistió con su padre el dictador, pronunció un discurso en el que se estrenaba como orador, aparte de sus intervenciones forenses o las realizadas en el curso de las asambleas estudiantiles.

			A las nueve y media arribaron en número cercano al centenar, que pudo haber sido superior de no mediar una terribilísima epidemia de gripe, los invitados al acto organizado por Acción Española en honor a Montes. Tras la cena, llegó la hora de los discursos. Ya habían hablado los marqueses de Quintanar y de Luca de Tena, y Pedro Sainz Rodríguez, todos en agasajo del gallego en esta su breve escala madrileña entre la corresponsalía en Berlín, cuando la visita del jefe falangista, y la inminente en Roma.

			—Habla ahora tú, José Antonio —le puso en un compromiso el homenajeado.

			—Pero si no he preparado nada. Estas cosas no se improvisan —repuso también desde su puesto en la mesa presidencial Primo de Rivera.

			—¿Y nos vas a dejar con la miel en la boca?

			—Improvisar el siglo pasado estaba a la orden del día, pero hoy no es más que desvergüenza. Nuestra época no ha de ser de improvisaciones. Los que me conocéis sabéis cuán lejos me hallo de romanticismos y de confiar en la inspiración. Pero como un amigo me lo pide, hablaré, sí, no como orador sino como simple invitado.

			Montes le hizo un gesto de agradecimiento y casi de pleitesía.

			—Carezco de representación intelectual —continuó Primo de Rivera, ya en pie—, y por eso no he de invocar sino mi calidad de representante de una entidad política. Ya no es posible ser literato o político exclusivamente, porque todo lo que es literatura, todo lo que son letras, se ha hecho política; claro que yo sospecho que la política también tendrá que hacerse pensamiento, que hacerse inteligencia. Los intelectuales, es cierto, se desentendieron en una época de lo nacional, pero no olvidemos también que lo nacional se había desintelectualizado por completo.

			Antípoda de Ledesma y coincidente con este ahora en la enemistad hacia José Antonio, con fastidio lo miraba desde otra mesa el marqués de la Eliseda, que aún respiraba por la herida de su marcha de la Falange el año anterior. No lejos de él, el conde de Foxá había reservado unos dedos de agua en su copa por si era cosa de que se le derramara accidentalmente sobre Paquito Andes (como lo llamaba José Antonio), apagando un probable incendio. Foxá no militaba oficialmente en la Falange pero era cordial contertulio del joven Primo de Rivera. También asistían junto a los muchos aristócratas Sánchez Mazas, Bolarque y Miquelarena, muy atentos a lo que decía el amigo, más que camarada. En pie, ante los restos del banquete y con el ruido de fondo del trajinar de los mozos que retiraban la vajilla, siguió este hablando de la diferencia entre lo castizo y lo universal. Luego vinieron las debidas palabras de homenaje al escritor y periodista, el elogio:

			—Montes, a quien tanto admiro, recobra el sentido artesano de la intelectualidad —aseveró José Antonio.

			Tras los aplausos, disertó Ramiro de Maeztu, quien hizo una reivindicación de los hombres del noventa y ocho, y cuando este se sentó, al poco, tomó la palabra el propio homenajeado, que infligió a los asistentes un discurso que rozó la hora y media de duración, no apto para los aquejados de hemorroides.

			Luego, tres días más tarde, se celebró en el café de San Isidro, en la calle de Toledo, un segundo homenaje a Eugenio Montes. Este era organizado por el entorno de José Antonio, que frente al otro, refinado, en el Ritz, quiso ofrecer al escritor y periodista uno «de carácter ancho y popular». Las tarjetas se podían recoger, además de en el citado café y en otro bar, tanto en el Lion de La Ballena Alegre como en la sede del SEU en la Cuesta de Santo Domingo. Firmaban esta convocatoria José María Alfaro, Rafael Sánchez Mazas, José Antonio Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta, Jacinto Miquelarena, A. Peláez y Latorre, Alejandro Salazar, Gregorio Sánchez-Puerta y Samuel Ros.

			Terminada la cena, un centenar de jóvenes que no había tenido las 6,50 pesetas que costaba el cubierto (hasta 8,50 había querido sacar Foster a un finolis que le había parecido que podría pagarlas) entró en la sala, jubiloso, a oír los brindis, ese postre gratuito y dulzón de la retórica.

			A las palabras entusiastas de José Antonio contestó Montes:

			—Allá, en el abril del Renacimiento italiano, hubo un día feliz entre todos los días en que los estudiantes de Bolonia, hartos de panderetas y de menudas aburridas glorias, irrumpieron en las aulas dándole al aire este grito divino: «¡Habladnos de Platón! ¡Por lo que más queráis, habladnos de Platón, por Dios y por la Virgen!». —Y abrochó su intervención con este botón final, dorado—: Por insultar a Indalecio Prieto o a Manuel Azaña perderse una vida es mucho. Es, en verdad, demasiado; pero por un concepto platónico de España, por una «esencia», bien puede darles una existencia de sacrificio, porque el hombre muere y la esencia dura. —Y levantando una copa, proclamó—: La batalla de Lepanto fue ganada por los estudiantes de Alcalá, que sabían griego.

			Para entonces los estudiantes del SEU sabían perfectamente, si no griego, sí que el cine, esa koiné, era un nuevo idioma universal que traspasaba fronteras y que persuadía y ganaba voluntades. Y bajo la dirección de Vicente Gaceo y Alfonso Ponce de León (actor y director él mismo) montaron su cineclub en el cine Bilbao, en la glorieta del mismo nombre, que se estrenó el último sábado de febrero en una sesión privada a la que se accedía por invitación recogida en la sede. El programa de esta tarde inaugural consistía en Vigías del mar, un documental de las maniobras realizadas por la marina italiana el año anterior; Tierras redimidas, sobre el saneamiento de la región del Ponto; y finalmente Camisa negra, un fresco de la historia italiana de 1914 a 1933. ¿Podía ser más patente la estrecha relación de la Falange con el fascismo mussoliniano?

			Pronto se vio de llevar el cineclub a otras provincias como Salamanca. Para la primera proyección, un mes después, José Antonio escribió a Francisco Bravo: «No hay ningún inconveniente en que se proyecte ahí la película Camisa negra, con la conferencia de Giménez Caballero. Estoy seguro de que una conversación tuya con él le apartará de todo propósito de extravagancia y le hará ver la conveniencia de sujetarse a la buena línea. Por cierto, que te has distraído un poco al no revisar el anuncio de la conferencia redactado por el Sindicato de Estudiantes. ¿Qué es eso de que Giménez Caballero es «líder de la juventud española»? ¿A qué viene la cita del texto alemán —escrita por el propio Ernesto—, parangonando su influencia en la juventud con la de Ortega y Gasset? ¿Y el infeliz recuerdo a sus artículos sobre los patronos? Conviene que revises todas las cosas de nuestro movimiento destinadas a la publicidad».

			Antes, el penúltimo día de febrero de 1935 se reestrenó en el teatro Coliseum de Madrid Bodas de sangre, de García Lorca. Asistieron José Antonio y Felipe Ximénez de Sandoval, y al acabar la obra los dos amigos se presentaron en el camarín de la actriz Lola Membrives, esperando conocer personalmente al autor. Pero este no apareció. Con todo, unos días después, el jefe de la Falange y el poeta coincidieron en Casablanca, el cabaré frecuentado por ambos.

			Era viernes por la noche, y el local de la plaza del Rey se hallaba atestado de gente. Lo mismo que había dos escenarios giratorios, entre el diverso público que ocupaba la sala había un círculo de falangistas y otro de personas del teatro y la farándula, más algún joven buscavidas, como uno que con fuerte acento gallego y veleidades artísticas se dejaba invitar. En su mesa, no lejos de la vitrina donde se agolpaban aves y monos disecados, en este segundo grupo de hombres que había fundado en reino aparte una pequeña Escocia que distribuía su líquido ambarino en vasos de whisky, cundió la inquietud. ¿No era ese que se aproximaba el fundador y jefe del partido fascista, el patrón de pistoleros, el dispensador de dialéctica incendiaria? Seguro, con voz firme pero con un timbre de emoción, el hombre alto y dizque guapo, fuerte, le extendió la mano a Federico García Lorca y le dijo:

			—Hacía mucho tiempo que quería conocerle.

			—Yo también —respondió el andaluz, corriendo un velo sobre el encuentro en aquella casa de comidas en la que los dos aparecieron con sus respectivas troupes—. Pero ¿no nos presentaron en un partido de fútbol que jugaron los alumnos de la facultad de derecho contra los de la Residencia de Estudiantes? Sería el año veintidós o quizá el veintitrés. Estaba usted muy interesante con aquellos calzones, ¿sabe? En cualquier caso, tenía ganas de echar un ratico con usted. ¿No se lo ha dicho Foxá?

			—Vaya, de lo primero no me acuerdo, aunque sí de haber jugado (bueno, si se puede llamar jugar a aquello) allí en los Altos del Hipódromo. Y lo otro, sí, sí… Coincidieron en un tren hace poco, ¿no? Agustín me ha impuesto sobre su encuentro. ¿Fue bien la conferencia en Bilbao? Cómo me hubiera gustado poder asistir.

			—¿Y si nos tuteamos? Ya lo hiciste una vez en aquella nota que me pasaste en el figón de Palencia. —Ahora, roto el hielo, sí se animó a recordarlo—. Llámame Federico —propuso.

			—De mil amores —se relajó José Antonio—. Oye, ahí veo una mesa que acaba de quedar libre, no puedo creerlo. ¿Hace un whisky? Tenemos tantas cosas de qué hablar…

			Allí se dirigieron, algo renqueante de la pierna derecha el granadino, que no conseguía disimular del todo las secuelas de una parálisis infantil. Se lo habían dicho a José Antonio y ahora lo comprobaba él mismo. También que era de la cáscara amarga, con esas mismas palabras. Pero él había contestado al malévolo acusador que en un poeta y dramaturgo eso era al fin y al cabo de lo más común; alguien de la farándula no iba a ser un ratón de sacristía, había agregado.

			Pronto ambos tuvieron en la mano un río aurífero y portátil. Macerada en el licor, la ideología se hacía más compatible y sin aristas, igual que los cubitos de hielo que en los vasos se fundían, aguando lo espirituoso al licuarse. La retórica pasó a locuacidad, y la camaradería meramente política, que quedó en la otra mesa, a una amistad o principio de ella, libre.

			—Pues yo, qué quieres que te diga, estoy con lo popular y, si me tiras de la lengua, a lo mejor soy casi socialista —dijo risueño García Lorca como el que confesaba una travesura.

			Su interlocutor sonrió a juego.

			—Igual que yo, igualito.

			Vio aquel que este tenía ángel.

			—Me dijo un diplomático chileno buen amigo mío que quedó cautivado contigo cuando te vio no hace mucho en Bakanik.

			—¿Cómo se llama?

			—Morla Lynch. Un día a ver si te llevo a su tertulia en la calle Alfonso XII. Pasan por allí muchos poetas y gente de lo más valiosa. Incluso alguna que no lo es —matizó Lorca con una risita. En movimiento reflejo, el otro lo imitó—. Pero en el fondo le impones —añadió—, y no sé cómo te recibirían los otros. ¿Irías con la camisa azul, José Antonio?

			—Hombre, no fastidies. Pero la gente está muy equivocada. No somos ogros. Además, aquí no hemos tenido una Gran Guerra, y yo creo que justamente por eso el fascismo es más leve, más epidérmico, si quieres. 

			—Pues espero que no la tengamos nunca, ya que nos hemos librado de ella. 

			La frente de José Antonio se enturbió, como si una neuralgia hubiera ascendido hasta su cumbre, con crampones y todo, desde la nieve o hielo del vaso, igual que una súbita resaca anticipada. Movió la cabeza y dijo:

			—En una guerra así, tú y yo seríamos los que más tendríamos que perder. La España de la que tú escribes, su belleza, quedaría sepultada por la marea rusa, internacional, sin patria ni credo. Y a nosotros nos combatirían tanto los marxistas como la derecha reaccionaria, esa antigualla.

			—Pues con vuestra pose, con vuestros uniformes y estandartes, se diría que la estáis preparando tan lindamente.

			—No, no, no. Una revolución de signo inverso, sí. Una guerra, eso nunca.

			—Pero, hijo, cómo vais a organizar una revolución si los que la tienen que secundar no están con vosotros…

			Dejando atrás, más vertical que verde, la palmera de neón de la entrada, el joven poeta Gabriel Celaya se dirigió con otros amigos de la Residencia de Estudiantes a buscar a Lorca, con quien habían quedado para después de cenar. Acercarse parecía una tarea ímproba, pues no cabía un alfiler en el así llamado dancing-té. Por fin lo halló, de frente, y lo saludó con la mano. Estaba hablando con otro hombre. Al llegar a la altura de la mesa, Federico le invitó:

			—Oye, ven aquí. Te voy a presentar a José Antonio. Vas a ver que es un tío muy simpático. 

			Un año justo más tarde, el 22 de febrero de 1936, Ximénez de Sandoval estrenó en el teatro Lara de Madrid su comedia Hierro y orgullo, escrita en colaboración con Pedro Sánchez de Neyra. Se trataba de un enredo, consistente en la confusión de dos bebés, hijo uno de marquesa, el otro de mujer del pueblo llano. Al marqués de Estella, que fue con unos amigos, incluida Marichu de la Mora, le pareció endeble la trama, poco más que un entretenimiento, pero primorosa la interpretación y edificante, en su fondo, la relativización de linaje y origen, lo cual veía muy actual y aplicable a su propia genealogía, que ahora quería confundir con el destino del común de sus compatriotas. Ya en el segundo entreacto fue a abrazar al autor, y este lo llevó al camerino de María Palou y a saludar a Pilarín Muñoz. Cuando acabó la obra, José Antonio subió de nuevo al escenario a felicitar a su amigo.

			—Ha estado fenomenal, Felipe. Qué gran éxito —le dijo.

			—¿De verdad te ha gustado?

			—Ya te digo, una barbaridad —quiso ser amable, a fin de cuentas las mentirijillas entraban en la categoría del pecado venial. 

			—Cuánto me alegro. He visto que entre el público estaba también García Lorca, me gustaría que os saludarais.

			—Pues, chico, me encantaría —respondió jovial José Antonio, que ya contaba al autor del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» entre sus poetas favoritos. 

			Ximénez de Sandoval encareció a un amigo que lo acompañaba que fuera a buscar al granadino, y siguieron charlando él mismo y José Antonio, que entablaron diálogo con algunos miembros del elenco y con Manuel González, el director. José Antonio extendió sus parabienes a las actrices Concha Catalá y María Palou. Pero al cabo de unos minutos regresó solo y contrariado el encargado de traer a Lorca. En su gesto se leía claramente el resultado de la gestión. El escritor no quería subir, no deseaba encontrarse ahora con el jefe de la Falange en público. Podía perjudicarle. En doce meses la convivencia se había enrarecido y había que cuidar mucho los gestos, las apariencias.

			No obstante, dos semanas después, Gabriel Celaya se iba a enterar de algo sorprendente. Un día fue a ver a Federico García Lorca al hotel Biarritz de San Sebastián, donde este se alojaba (el día antes este había pronunciado una conferencia sobre el Romancero gitano). Y en esta ocasión Celaya encontró a Federico acompañado del arquitecto José María Aizpurúa, fundador de Falange en Guipúzcoa, joven culto, amante de la poesía y el arte. Celaya, dado lo caldeado del clima político, estuvo tirante, negándose a saludar a Aizpurúa cuando Lorca se lo presentó. Tras marcharse el falangista, Federico le recriminó a Celaya por haber provocado una situación tensa, y le dijo: 

			—Aizpurúa es un buen chico, que admira mis poemas. Es como José Antonio, al que ya te presenté. Otro buen chico. ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Solemos salir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo ni a mí me conviene que me vean con él. 

			—Tú estás de broma, ¿no? —preguntó Celaya—. No me jodas.

			Por toda respuesta halló una sonrisa amplia, maliciosa, enigmática.

			Con todo, Federico, que era de natural cordial y se decía amigo de todos, distinguía lo personal de lo político. A estas alturas había firmado ya diversos manifiestos inequívocamente a favor de personas o posturas de izquierdas y se había mostrado directamente partidario del Frente Popular en la campaña electoral de febrero, en la que este obtuvo la victoria. En cuanto a José Antonio, nunca perdió la ilusión de atraerse intelectuales a su causa, como ya unos años antes lo había intentado con José Bergamín, también infructuosamente.
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			No fui yo nunca muy melómano, pero, ay, cómo entre bromas y veras admiro a Juan Sebastián Bach y su Arte de la fuga. La huida, la escapada, es algo sobre lo que aquí medito con frecuencia, con humor también, porque si no a ver quién lo aguanta, y a veces me imagino sorteando todas las dificultades y saltando las tapias o excavando un túnel, necesario instrumento de una evasión vistosa y legendaria. Ahora, que no pienso en una fuga cualquiera; o mejor dicho, no hacer cualquier cosa por fugarme. Digo esto porque vaya ideíta la de Alfaro. Se le ocurrió al amigo cuando estaba en la Modelo, dado el muy alto número de mujeres que allí iban a verme (como luego aquí, por cierto, antes de que cerraran el grifo), concertar la visita de una fémina en el despacho del director de la cárcel, y allí, mientras supuestamente conferenciábamos, cambiarnos de ropa y salir yo disfrazado de damisela. Pero para ello haría falta que me pusiera sombrero, cosa que nunca hago, aunque sea de mujer. Nadie es perfecto.

			Además, eso significaría no cumplir con la palabra dada y poner en un aprieto al director de la cárcel, por no hablar de la mujer que se preste al trueque. Mira, José María, eso más allá de la novela decimonónica romántica, no parece muy serio, y menos para el jefe nacional de Falange Española y de las JONS, le dije. Y en cuanto a lo de las faldas, me gusta Kipling y el Imperio británico, pero yo serví en los dragones de Santiago en Barcelona, no en un regimiento de escoceses con sus kilts. No sé qué diría de esto Federico García Lorca. Igual lo aprobaba y me hacía una bonita comedia en verso y todo. No sé, por otra parte, qué diría Natiuska, bajo cuya falda… Dejémoslo.

			En otra ocasión, antes de que me trajeran a Alicante, estaba previsto que compareciera en el Tribunal Supremo como letrado en un caso que llevaba mi bufete, un recurso de casación no relacionado con la Falange. Y mis buenos pasantes Garcerán y Sarrión habían planeado junto con el no menos entrañable Joaquín Canalda una fuga igualmente pintoresca aunque más gallarda y, desde luego, mucho más nacionalsindicalista. Seguro que habría tenido mucho éxito entre los camaradas de la CONS. El ardid consistía en escapar a través del Colegio de Abogados disfrazado de fontanero. Mi hermano Fernando me estaría esperando fuera en un coche, y yo saldría con mi mono azul, tocado con una boina y portando una caja de herramientas proporcionada por Canalda, gerente de una empresa de construcción. Bolarque, a quien no le resultaría difícil por su trabajo en el teatro, había de procurar unos bigotes de pega y unas cejas postizas. Como yo no tengo los primeros y solo muy finas las segundas, propias, el encubrimiento estaba asegurado. Esta tentativa no llegó a cumplirse, sin embargo, porque bastante antes de la fecha estipulada me obligaron a dejar Madrid sin previo aviso.

			Tampoco acepté, aunque lo agradecí, el empeño del camarada Roberto Reyes de hacerme formar parte de la junta del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid. Pero no creo que a estas alturas eso me hubiera hecho respetar.

			Qué fácil no obstante lo tuvieron los que dispararon contra mí en San Fernando, en el ya remoto 1933, cuando me presentaba a las elecciones por la circunscripción de Cádiz, donde obtuve el acta. Cuando en la primavera siguiente me llamó Sancho para contármelo, no daba crédito. Tres muchachos se presentaron en la prisión provincial y dijeron que llevaban dulces para uno de los internos. Un vigilante, no tanto magnánimo como idiota, les dejó pasar. No se olió el pastel, como suele decirse, y los tipos aquellos lo encañonaron con una pistola. Me refirió Sancho que luego le aplicaron al guardia un pañuelo empapado en cloroformo y, tras dormirlo, le quitaron las llaves y fueron abriendo una a una las celdas. Los otros presos no quisieron escapar, temiendo empeorar su situación. Solo los causantes del atentado pusieron pies en polvorosa. Aquí, con la vigilancia a la que estamos sometidos, haría falta toda una confitería y no pocos litros de cloroformo. Pensar en esto es, en cualquier caso, dulce. Dulce y narcótico, como una anestesia a la que uno da vueltas para, así entreteniéndose, no sentir demasiado la privación de libertad. 

			La vida es un misterio, y no se sabe nunca qué nos tiene deparada la Providencia. Si, como pedía a través de Serrano Suñer, las autoridades penitenciarias me hubieran trasladado de aquí a Burgos, donde ha triunfado el alzamiento, ahora no solo estaría libre sino con capacidad de organizar nuestras líneas y asegurarme de que se hace nuestra política, o que al menos no se le ponen trabas. Incluso podría, visto lo prolongado ya del conflicto, y las muchas bajas en ambos lados, promover una salida negociada. Pero la línea que va del punto A al punto B, de Alicante a Burgos, nunca la he recorrido, y es estéril hacer más cábalas sobre el asunto.

			A lo mejor tenía que quedarme aquí. Cuando una chica alicantina que ha venido a verme varias veces exclamó que cuánto me admiraba la gente, incluso los reclusos, yo vine a decirle algo así como que era popular en la cárcel porque, donde nadie hacía nada, yo me había ocupado de organizar el servicio de duchas.

			Ahora, en el momento de la acción, no sé qué será de nuestro movimiento. Construir el Estado es más difícil y áspero que componer un soneto, y más arriesgado el terreno que se pisa, y cuánto más delicado y con más graves consecuencias el riesgo, cierto, de fracasar. En el vendaval de la Historia hace falta ser recio y no como esas hojas que vuelan, sí, pero no tienen los pies en la tierra. La métrica es muy importante y proporciona la pauta para el verso, pero sin números, sin aritmética ni contabilidad y hojas de balance no se distribuye la riqueza y hasta el pobre puede llegar a dilapidar lo que no tiene. Bajo la nube de las metáforas, la frente ha de estar serena para que el pensamiento ordene los hechos, los pasos y la medida (que no siempre es de sílabas y acentos).

			Los hay capaces de acaudalar una vasta obra de páginas cuidadas y dejar en la indigencia al movimiento, al pueblo, a la patria. Más pendientes están esos, como literatos, del objeto directo y el acusativo que de la acción y los objetivos políticos.
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			Tras la breve andadura de F.E., el 5 de marzo de 1935 se presentaba en el Gobierno Civil de Madrid la preceptiva solicitud para otro periódico semanario titulado Arriba, «de orientación política, literaria y de información». La firmaba un tal José Gómez Fernández. Naturalmente, se trataba de una estratagema para que no constara que era la Falange, y con ella José Antonio, quien se disponía a lanzar la publicación. El peticionario no era otro que el fiel asistente de Miguel Primo de Rivera y ahora hombre de confianza y chófer ocasional de su hijo mayor. Decía el escrito que saldría el periódico los jueves y que se imprimiría en Ibiza, 11, en los talleres de El Financiero. Igual, exactamente igual que F.E. meses antes. Se agregaba, eso sí, que la redacción se hallaba en un tercer piso de la Cuesta de Santo Domingo, adonde se había mudado ahora la sede de la Falange, pues una vez el marqués de la Eliseda abandonó el movimiento, retirando sus aportaciones económicas, la situación contable se volvió precaria y se llegaron a adeudar facturas por el consumo eléctrico del palacete de Marqués de Riscal (precisamente alquilado por Eliseda, quien intentó el desahucio), por lo que fue cortado el suministro. Celebrar las reuniones a la luz de las velas aportaba un ambiente romántico y clandestino, aunque el quinqué, también utilizado para alumbrar el hotel, era fuente de olores desagradables y espesos humos, amén de dolores de cabeza. Había militantes que preferían que les partiera la nariz un rojo, o que les abrieran una brecha, a respirarlo. Y, claro, que esto sucediera en la calle, donde corriera el aire. También, por otra parte, hacía días que no sonaba, negro en la pared, el teléfono, antes imperioso como la voz de un jefe de centuria: igual que la luz, lo habían cortado por impago. En cuanto a la chubesqui que presidía una de las salas, sin combustible su metal resultaba gélido en grado superlativo y parecía tener la grotesca y surrealista misión de añadir su granito de arena —su cristal de hielo— a refrigerar la estancia.

			De modo que este mes de marzo, obligada a hacer economías, la Falange tuvo que trasladar su sede central a la Cuesta de Santo Domingo. Cuando la aristócrata propietaria fue a recoger las llaves del inmueble que se desalojaba, al ver el estado en el que se hallaba el chalé burgués convertido en caserón cuartelero y proletario con huellas de bala y obras de adaptación, tabiques falsos y salidas de urgencia para eludir los registros policiales, la buena mujer se desvaneció con toda su prosapia sobre el maltratado y aristocrático suelo. 

			Arriba mantuvo una constante campaña contra los almacenes SEPU, de capital judío, sitos en la avenida Pi y Margall, el nombre postizo que durante la República se había endosado a la Gran Vía. Hubo roturas de cristales y algún sabotaje, pero una más grave acción se desató tras el despido en febrero de dieciséis empleadas afiliadas a la Central Obrera Nacional Sindicalista, casi todas novias de miembros de la Falange. Tanto por vendetta como por impresionar a las chicas, la Primera Línea de Madrid llevó a cabo una operación de castigo encabezada por Agustín Aznar. 

			Un viernes, ya del mes de marzo, veintitantos falangistas entraron de manera aislada o en pequeños grupos en el local como simples clientes, y a una señal convenida dejaron de husmear el género y comenzaron a golpear mostradores y lunas con las porras que portaban, teniendo lugar escenas de pánico y carreras entre los expositores y estantes, que produjeron algunos contusionados. También fue preciso atender a una de las dependientas, víctima de un ataque de nervios. Lo más sonado del ataque, o lo más oloroso, pasando de una flecha a otra de ese haz de los cinco sentidos subyugados, se produjo en la sección de perfumes, donde, con los botes rotos por el suelo, las fragancias liberadas inundaron con generosidad el aire, como si se hubiera paseado por allí toda clase de fulanas en apretado desfile.

			Tras el asalto fueron detenidos Aznar y Enrique Suárez Inclán, para los que el fiscal pidió la pena de veintisiete años de cárcel (justificada por el estado de prevención, en que se aplicaban penas del código militar) y una multa de cuarenta y cinco mil pesetas como indemnización por los daños producidos. Sin embargo, fueron absueltos por falta de pruebas, aunque el SEPU, ese sí, fue condenado a una multa superior, de cincuenta mil pesetas, al descubrirse que había hecho un puente para el suministro fraudulento de energía eléctrica.

			Como para desdecir el lugar común de que la Falange era cosa de señoritos desocupados, toda una galería de gentes del común —aprendices, jornaleros, tipógrafos, estudiantes, taxistas, panaderos, oficinistas— se fue acercando al movimiento, atraída por lo que de novedoso tenía este sobre la partición heredada, como un piso viejo con falta de ventilación, de derechas e izquierdas. Era como el descubrimiento sorprendente de que existía un tercer hemisferio, con su mística y poesía. Por los centros de Falange se dejaban caer gentes humildes e incluso desempleados. Existía una bolsa de trabajo en la sede de Marqués de Riscal a modo de agencia de colocación un poco fullera a veces, y siempre tuvo el movimiento cuidado de integrar a los desfavorecidos; unos dirían que como imagen propagandística y de proselitismo, otros que por genuina inclinación a constituirse en el partido de todos.

			Uno de los desempleados del partido seguía siendo Foster. Estaba encuadrado en la Primera Línea, y cuando el asalto al SEPU, en el que participó, unas medias hallaron el camino hasta su bolsillo como para ocupar el hueco que dejaba la porra, en estación intermedia, de paso, a las piernas de una costurerilla amiga que vivía en Cuatro Caminos, donde la chica supo recompensárselas quitándoselas enseguida de nuevo. Pero salvo esa vez, que vestía más formalmente, como arreglado para la ocasión, iba siempre embutido en un mono azul y tocado con boina. Era la viva imagen del peón, del obrero.

			Una tarde de abril en la Cuesta de Santo Domingo, de regreso del entierro del falangista José García Vara en el cementerio del Este, tras ascender los escalones de madera que crujían como en una película de terror, Foster llamó con los nudillos a la puerta de la desvencijada sede. Los sabañones que arrastraba desde el pasado invierno competían en aspereza con la madera que hacía tiempo que no conocía el barniz. Le abrieron los que estaban allí, e indignado, como si le hubieran hecho esperar media hora en algún erial transilvano a merced de fantasmales vampiros, miró con cara de pocos amigos y espetó a varios que habían venido de la necrópolis donde había hablado José Antonio:

			—Otra vez, a ver si cogéis el metro o el tranvía en las Ventas, no te digo.

			—Hombre, Foster, y a ti qué te importa que vengamos a pata. Hacía una tarde estupenda de primavera, no nos íbamos a meter bajo tierra o en un cacharro cubierto —respondió uno de los jóvenes atildados que, entre el mobiliario de aluvión, parecía el vástago de algún linaje venido a menos, superviviente del naufragio entre rescatadas sillas, mesas devueltas por la marea, armarios escupidos por la corriente.

			—¿Que qué me importa? Mira si me importa. —Y mostrando como una chulapa la liga, se levantó el pernil derecho, bajo el cual una pistola Star del 9 corto, un calibre que eludía la aritmética de números enteros del sorteo de sus papeletas, aguardaba el cometido que quisiera darle su amo. Había un poco de sangre junto al cañón, pero no era otra que la del propio Foster, que de llevarla ahí junto a la pantorrilla durante la larga caminata se había hecho una rozadura que ahora teñía de rojo su carne sin demasiado heroísmo.

			—Como sé que nunca lleváis armas y había mucho chulo marxista por ahí, me he venido detrás de vosotros por si a alguien se le ocurría gastaros una broma de estas que nos gastan a los falangistas. ¡Pero, desgraciaos, se os ha ocurrido venir a pie, con toda la cachaza…! 

			Juntaron unas pesetas entre los cuatro y le compraron las sesenta o setenta papeletas que llevaba. Y al día siguiente les tocó el premio, que rehusaron tomar y devolvieron de consuno; a fin de cuentas, a los cigarrillos podrían haberle dado uso colectivo, pero al objeto de higiene difícilmente habrían podido darle salida honorable, y menos de forma compartida.

			—Bah, quédate con la goma y el tabaco, así ya tienes agenciado el premio para mañana.

			Las palabras de agradecimiento que además le dieron obtuvieron esta respuesta: 

			—Como me volváis a dar las gracias soy yo el que sus meto un tiro —dijo Foster enseñando sus malos dientes, aliviado de sacarse el arma y devolverla al amplio bolsillo de su azul mono de dril. 

			Una mañana, Foster acudió a la Puerta del Sol, frente al Ministerio de la Gobernación, a apoyar al jefe y a otros destacados miembros de Falange, quienes habían dormido en los calabozos en una de las muchas veces que lo harían. Junto con otros camaradas y curiosos en general, los vio salir no tanto aliviados de gozar de nuevo la intermitente libertad como apesadumbrados y con gesto grave. José Antonio emergía despeinado, con un mechón sedicioso y separatista —él, que era tan amigo del orden y de la unidad—, además de investido de un ademán serio y con cara de pocos amigos; bajo la chaqueta en cuyo ojal lucía el yugo y las flechas, una camisa de uniforme que más que camisa era la parte superior de una blusa de trabajo azul mahón, con la cremallera subida hasta arriba. Ramiro, a la izquierda, embutida la cabeza en la boina negra y con la mano derecha vendada saliendo del traje cruzado que gastaba cuando no vestía jerséis de color pajizo, miraba en derredor tenso, nervioso, como temiendo una emboscada o no muy cómodo de estar junto a aquel con quien había tenido tantas diferencias, apartadas ahora, pelillos a la mar, en los días difíciles; Julio Ruiz de Alda se mostraba no menos preocupado y con aspecto bastante desaliñado: una solapa de la chaqueta se le había volteado y le daba un aire azotado por no se sabía bien qué vendaval semicantábrico. Reconoció a otros: el pintor Ponce de León, con su bigotillo; a Gómez, como si dijéramos el maestro de espadas de José Antonio, y a otros camaradas. Junto a ellos, con mosquetones, gorras de plato y tricornios, algunos guardias de asalto y números de la Guardia Civil, vigilándolos a ellos y al edificio. 

			El pistolerismo del que al principio había sido víctima la Falange se había convertido hacía tiempo en algo habitualmente empleado por la misma, y ya era realidad cotidiana, infligida y sufrida a un tiempo. Un día, al poco de comenzar el año 1936, Luis Aguilar entró en el despacho de José Antonio y le anunció: 

			—Tienes ahí fuera a un chófer que es camarada y quiere hablar contigo. Verás lo que te va a pedir.

			La corriente de aire frío hizo que ondeara fugazmente el banderín rojinegro que estaba izado en una esquina de la mesa.

			El jefe nacional también se removió en su asiento, una silla gótica, de caoba, llena de ángulos y picos, como para espantar el sueño, e hizo un gesto que subrayaron las palabras:

			—Que pase.

			Entró un hombre joven, moreno, con aspecto de betunero y con una sombra que asomaba a su rostro y que pronto tuvo explicación en sus palabras tenebrosas, fúnebres.

			—Buenas tardes, don José Antonio. Pues… eso, lo que le he dicho al camarada, que es que esto es un sinvivir…

			—Tutéame, hombre. Pero te advierto que como me llames Pepe te la cargas con todo el equipo —dijo con una sonrisa, pues quería mostrarse relajado para que también se calmara el atribulado visitante—. Y no, no sé qué le has dicho al camarada. Cuéntamelo tú. 

			—A sus órdenes. Nada, que me tienen amenazado los marxistas. Soy mecánico, ¿sabe? Y en mi gremio son casi todos rojos, y saben que yo soy falangista y cualquier día me descerrajan un tiro —respiró, y miró los ojos del hombre que tenía frente a él en el escritorio, como tratando de calibrar la respuesta antes de formular la pregunta—. Vengo a pedirte… una pistola, José Antonio. Si no fuera porque creen que ya porto una, hace tiempo que me habrían liquidado.

			—¿Esa fama tenemos? —inquirió José Antonio.

			—Si no la tuviéramos, nos habrían tomado por sopa hace tiempo. 

			—No dispongo del arma —contestó el jefe—. Y además, temo que si te la diera podría ser peor el remedio que la enfermedad. Podría llevarte a algo irremediable, y no quiero esa responsabilidad sobre mi conciencia. Mira, si llega el caso, lo mejor es que te defiendas con alguna herramienta que lleves en el auto. Y venga, pon otra cara, hombre. Que no te acogoten los rojos. Verás cómo no te pasa nada. Arriba los corazones.

			El mecánico se encontraba, en verdad, acongojado, como si estuviera viendo el momento de la agresión contra su persona, que parecía intuir fatal. Se sentía como un león enjaulado en aquella pieza y hasta en el mundo.

			—Pues esto me va a costar caro, don José Antonio —repuso, volviéndole a tratar de usted, como pidiendo una gracia al juez del que dependía su vida, al tiempo que ponía la cara más desconsolada de la que fue capaz.

			—No es demasiada cosa una herida grave. Podíamos considerarnos todos muy felices si se lograra hacer nuestra revolución a costa de perder solo un brazo o una pierna. Estoy convencido de que muy pocos sobreviviremos a esta tarea. Entre ellos no estará seguramente tu jefe nacional.
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			Me gusta leer biografías. En París y en las Navidades de 1934 leo el libro de Roux sobre Julio César, que me causa una viva impresión: La lección de César, se titula. Se trata de lo mejor que se ha hecho sobre esa genial figura. Qué certero Roux cuando escribe: «Los aristócratas han sido siempre los revolucionarios más seguros. Es la selección la que hace las revoluciones: el pueblo no pasa de los motines». Luego llevo estas ideas que hago propias a un artículo sobre Azaña, el debelador de una ocasión perdida, que publico en Arriba al año siguiente. 

			Hace poco, ya encarcelado, leí el Richelieu de Hilaire Belloc y luego, en una visita, el duque de Mamblas traía consigo el Cromwell del mismo autor y fue tan gentil que me regaló su ejemplar. En las vidas de los demás se aprende no solo Historia, sino mucho sobre el carácter humano. Otro libro que acabo de leer es Prosas bárbaras de Eça de Queiroz. Gracias a él, me han hecho compañía Macbeth (que, por cierto, no sé por qué todo el mundo pronuncia aquí en España como palabra llana, cuando es aguda, como su tortura), unas hermosas páginas sobre esta Península ibérica nuestra compartida, su estampa lisboeta, su relato de la muerte de Jesús, en el que dice el apócrifo capitán del templo que Poncio Pilatos está retirado en España. ¡Cuánta razón tiene! Y qué estela de seguidores dejó el prefecto de Judea en nuestra patria, donde todo el mundo se lava las manos, donde es tan común que se tolere la injusticia. Hay muchas cosas que me han sobrecogido en esta prosa inacabada, que por no llegar a su desenlace de todos conocido, hasta por los ateos, es como si preservara, fuera del libro, la vida de Cristo.

			Me han dicho que a principios de agosto pasó por Alicante Ortega y Gasset. Lo vieron por el hotel Victoria antes de embarcar rumbo a Marsella. No me extraña que quiera marcharse. ¿Es que tengo que repetir ahora el reproche mezclado de homenaje que ya le hice en Haz, nuestro periódico universitario?
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			Para ver de remediar la precaria situación económica del movimiento, en la primavera, José Antonio dirigió su mirada una vez más a Italia, lo mismo que, inversamente, Macià se había llegado a Moscú en tiempos de la dictadura para hacerse con unos rublos que respaldaran financieramente su proyecto separatista y revolucionario contra el padre de José Antonio. Y allí que fue, a Italia, este, en dos ocasiones en un intervalo de días. La primera vez, a mediados de abril, por barco desde Barcelona a Génova. La segunda, a principios de mayo, en avión, también desde la Ciudad Condal. Iba a recabar ayudas, y también a recibir de primera mano información doctrinal. Aquella mañana del segundo regreso, por ejemplo, estuvo luchando un buen rato en la habitación de su hotel romano con los periódicos y revistas fascistas a los que finalmente consiguió someter, águilas enjauladas, en la hinchada maleta que ya no daba más de sí.

			Luego, el 19 de mayo se celebró un gran mitin que llenó el cine Madrid, en la plaza del Carmen de la capital de España. Un enorme telón negro cubría el fondo del escenario con un gigantesco yugo flechado. A ambos lados, en letras doradas, los nombres de los dieciocho falangistas caídos hasta ese día. Fernández Cuesta, que fue el primero en intervenir, leyó los nombres, y tras cada uno de ellos se gritó un ensordecedor «¡presente!».

			José Manuel Aizpurúa, responsable nacional de prensa y propaganda, era el artífice de la imponente escenografía. Él y Alfonso Ponce de León iban a filmar el acto, otra de las lecciones aprendidas de italianos y alemanes. Estuvieron haciendo bonitas tomas desde ángulos diversos y favorables, calibrando la luz, atentos siempre a la figura del jefe, que tuvo ese día una de sus más largas y electrizantes intervenciones. Rodaron un largometraje. 

			—Verás tú cuando la gente vea hablar a José Antonio en la pantalla. No va a caber un solo hombre más en los centros de la Falange.

			—Ríete tú de la Leni Riefenstahl esa, de Eisenstein, de…

			Cuando fueron a comprobar el resultado, vieron, sin embargo, que se les había olvidado algo muy importante: 

			—Oye, Alfonso… —dijo Aizpurúa abriendo la cámara—. Ejem, chico, ¿tú pusiste película?

			—Creía que la habías puesto tú.

			—Sí, hombre, excúsate. ¿Es que tengo que estar yo en todo?

			—La madre que me parió. Nuestro gozo en un pozo.

			Otros dos hombres muy cercanos a José Antonio impresionaban por entonces, si no el celuloide, el papel prensa. El mismo día que se celebraba el mitin se anunciaba que sendos premios instituidos por Prensa Española habían recaído ese año en Eugenio Montes y en Pedro Mourlane Michelena: el «Mariano de Cavia» para el primero y el «Luca de Tena» para el segundo. Desde Arriba se celebró la coincidencia. José Antonio, en el fondo, los envidiaba; al mismo tiempo que multiplicaba los actos públicos y la actividad política, acariciaba de manera cada vez más insistente la idea, o más bien sueño, de replegarse a la lectura, a la creación literaria. Pero la acción lo arrastraba, y él a su vez arrastraba a otros.

			—Yo sé que todo golpe de mano contra un Estado moderno decidido a defenderse está destinado al fracaso, si no se cuenta con parte de los elementos defensivos del mismo. El fracaso del octubre rojo es una enseñanza terminante. Pero España ha vuelto a recobrar su modorra de siglos, su aire cansino y desalentado. Sin un hecho revulsivo profundo y radical no conseguiremos sacarla de su propensión al letargo escéptico y desconfiado. Y, por otra parte, tampoco puede decirse que los intentos revolucionarios, cuando los anima una fuerte mística, fracasan del todo; así, yo predigo que, merced a octubre, las izquierdas volverán al poder. Y esta alternativa es la que me hace pensar en que debemos adelantarnos, pues si los marxistas y sus aliados se instalan en el Estado, nos perseguirán de muerte.

			Francisco Bravo respondió a José Antonio:

			—Pero para pensar en un putsch contarás con algo más que con nuestros cuadros de muchachos entusiastas, la mayoría de los cuales no saben coger un fusil. Somos pocos, no lo olvides.

			—Ya lo sé. Para un gesto así no estaríamos solos. Yo pienso que quienes visten uniforme y no están entregados a las logias, ante un hecho consumado, y en vista del disgusto que naturalmente les ha producido la injusta y complaciente represión de lo de octubre, sentirán renacer en su alma la vocación patriótica y nos ayudarán.

			—Piensa en el 10 de agosto —le recordó Bravo.

			—Lo nuestro no puede ser nunca nada que se parezca a aquello. 

			La sanjurjada quedaba muy lejos de la intención de José Antonio, a pesar de que con la confusión del momento en aquel ya lejano 1932 él mismo fue detenido e ingresó en prisión. Además, a Sanjurjo lo había traído en su avión Ansaldo, y ahora este se hallaba, por ventura, lejos de la Falange. Lejos físicamente y en espíritu, aunque la busca del complot, la procuración de un coup, era algo que no solo rondaba al movimiento, sino que se veía como algo a lo que este estaba abocado.

			A mediados de junio, sorteando la prohibición de celebrar actos públicos, tuvo lugar una reunión clandestina de la junta política y de los jefes provinciales en el parador de Gredos, el primero de los que se abrieron en toda España. En el aire puro de la sierra, entre los pinos, se celebraron las reuniones al aire libre, muchas veces con todos sentados en el suelo, al modo de una cabila de heterogéneos conspiradores, vestidos lo mismo con traje que con camisa cuartelera e incluso pantalones bombachos. El ejercicio físico acompañó a las deliberaciones políticas, allí en el Alto del Risquillo.

			Pero antes, la víspera por la noche tuvo lugar un episodio no épico sino lírico, más de tango quejumbroso, tomo y obligo, que de canción de gesta. Habían llegado ya casi todos los participantes en las jornadas, y por fin, en la oscuridad se vislumbró cómo se aproximaban unos últimos, anémicos faros que regaban con sendos chorros de agua amarilla la carretera. Se acercaba, tras recorrer las últimas curvas, el pequeño coche de José Antonio, conducido por él mismo. En el asiento del copiloto, Luis Aguilar dándole escolta. Su retraso estaba justificado: venía de Badajoz y de su Audiencia, donde había defendido a los falangistas de Don Benito que el mes anterior, al mando de Eduardo Ezquer, jefe provincial, habían protagonizado un enfrentamiento a tiros con socialistas en el que varios de estos resultaron heridos, y uno muerto; ya nadie podía acusar de franciscanismo al partido. En el incidente participó un hijo del fiscal Vidal Gil Tirado, personaje que luego sería capital, o instrumentalmente decisivo, en la suerte que corrió José Antonio.

			Cuando este se enteró de las detenciones de los camaradas, le dijo a Garcerán, su pasante:

			—¿Conoces de algún sitio en que se coma bien en Badajoz? En la capital, digo.

			Solo dos semanas antes, él había estado precisamente en un mitin en Don Benito en el que también habían participado otros de los que ahora se encontraban en el parador. Y había compartido almuerzo con los falangistas de la zona. A los postres, un grupo de mocitas del pueblo se acercó a conocer al joven Primo de Rivera, al señorito del que tantos hablaban y del que se decía que era muy guapo.

			Pero era la hora de la cena en Gredos. José Antonio, que traía mucha hambre, se extrañó de encontrar en el camino, a un trecho del edificio, a dos siluetas que salían a su encuentro. Aguilar montó el arma. 

			—¿Qué hacéis aquí, bajar la digestión sin haberme esperado, bandidos? —ironizó José Antonio mirando con ojos muy abiertos a José María Alfaro y Rafael Sánchez Mazas, que si habían comido desde luego no parecía haberles aprovechado, con esas caras que traían macilentas y graves.

			—Ya es casualidad, José Antonio —repuso su amigo Sánchez Mazas, todo azorado. El que fuera receptor tantas veces de sus confidencias agregó—: Ella está ahí.

			No había nada que añadir. Los tres sabían a quién únicamente podía referirse ella, con un laconismo de quien estaba en el asunto y que con el pronombre, certero como el dardo clavado en el blanco de una diana sin perderse en su periferia, en su emperifollo, se la apeaba de todos sus títulos nobiliarios y tratamientos. José Antonio podría haber tenido líos con otras, desahogos, canas al aire (él, que aún no tenía realmente ninguna) con su amigo el conde de Montarco en casas de tolerancia antes o después de una cacería, como los hombres de su clase. Podría haberse dejado querer por la necesitada Elizabeth Bibesco, ese objetivo fácil, pero ella, lo que se dice ella, solo podía ser una.

			—Montad —apremió el jefe. No bien se había cerrado la portezuela, el automóvil arrancó a toda velocidad. Sánchez Mazas estuvo a punto de perder la lengua, mordida entre los dientes, con la brusca sacudida. Iba a protestar, pero José Antonio estaba frenético, y decidió callar para no excitarlo aún más y perder los cuatro la vida contra un árbol.

			Tras saludar a unos y otros, subió a su habitación a asearse. Como trallazos o galernas el espigón de un puerto cantábrico, el agua salpicó con violencia el espejo, por cuya superficie caían, vicariamente, las lágrimas que él se resistía a verter; la pastilla de jabón casi rompió el aguamanil al impactar con este, descascarillándolo; la toalla murió en sus manos, estrangulada. Al bajar, ya en el comedor vacío, vio que un hombre y una mujer cenaban. Eran de los poquísimos huéspedes ajenos a ese pequeño ejército falangista que ocupaba el parador. José Antonio quedó demudado al ver a los comensales, una pareja que había contraído matrimonio el 12 de junio, como adelantaba que sucedería la prensa, y que se hallaba, pues, al principio de su luna de miel. Él era Mariano de Urzáiz Silva Salazar y Carvajal, conde del Puerto, un marino de la aristocracia rancia. ¿Pero qué importaba él? Ella, con sus veintiséis años de belleza y elegancia a cuestas era Pilar, Pilar Azlor, duquesa de Luna: un antiguo amor, una historia imposible que no pudo realizarse por la oposición del padre de ella. Ella.

			Su pelo rubio era más rubio reflejado en la cubertería de plata. Los ojos azul turquesa de José Antonio se hicieron más azules también, pero como de gas de un hornillo, de ascensión de una extraña llamarada que fue haciendo a fuego arrebatado su congoja.

			No cabía darse la vuelta ni montar una escena. Para sobreponerse tuvo que realizar un esfuerzo superior al que hubo de hacer al salir del teatro vallisoletano a la inclemencia del chaparrón de balas. Cada zancada era como la amputación de un miembro, y fueron varios los pasos necesarios hasta llegar a la mesa. La mesa de disección de su cadáver. Como sin piernas, sin brazos, en una nube, una voz que le sonaba a suya, la más ridícula del mundo en ese instante, profirió desde el otro lado de la autopsia:

			—Buenas noches, Pilar. Mi enhorabuena.

			Al besar su mano, casi se cuadró, como si fuera —soldado hasta el fin— el jefe del piquete de su propio fusilamiento, condenado a morir una vez más, como si no lo hubiera hecho ya al verla.

			Luego, al estrechar enérgicamente la mano de él, el marido, José Antonio sintió envidia de aquellos dedos que acababan de dejar una servilleta sobre el mantel y, con la boca seca, envidia también de aquellos labios que habían estado degustando, y aún degustarían durante mucho tiempo más, el vino compartido con Pilar.

			Todo le daba vueltas. ¿Por qué no podía él haberse enamorado de una de esas muchachas sencillas, campesinas extremeñas que habían ido a verlo tras el mitin? Noble como era él mismo, su título no había bastado para vencer las reticencias, o más bien el abierto rechazo, del padre de ella.

			A las muchachas de Don Benito les había dicho: «La galantería no era otra cosa que una estafa para la mujer. Se la sobornaba con unos cuantos piropos, para arrinconarla en una privación de todas las consideraciones sanas. Se la distraía con un jarabe de palabras, se la cultivaba una supuesta estúpida, para relegarla a un papel frívolo y decorativo. Nosotros sabemos hasta dónde cala la misión entrañable de la mujer, y nos guardaremos muy bien de tratarla nunca como tonta destinataria de piropos».

			Pero ahora estaba circunspecto. No dijo nada más. Los paneles de Santiago Ontañón, que adornaban las paredes del parador con esos itinerarios de Madrid a Gredos, le causaban mareos, como si de nuevo tuviera que recorrer, una y otra vez, como en una vertiginosa pesadilla, aquellas líneas sinuosas sobre el valle del Tormes.

			A la mañana siguiente, José Antonio estaba muy belicoso defendiendo una acción armada. A lo largo de una intervención de media hora fue desgranando una serie de consignas, y transmitió a los reunidos su firme idea de que en las próximas elecciones resultarían vencedoras las izquierdas. Y que habría que hacer algo ante la dictadura que vendría de Largo Caballero, vaticinó.

			—No tenemos más salida que la insurrección. Hay que ir a ella, aun cuando perezcamos todos. Y mientras llega, vamos a montar una Primera Línea capaz de aguantar todos los ataques y las represalias que se nos impongan. Tenemos demasiados camaradas valientes con nosotros. Incluso me tiene intranquilo la propensión aventurera y arriscada de docenas y docenas de camisas azules que gustan del riesgo más de la cuenta. Si no los disciplinamos, no solo van a dar disgustos a los marxistas. Pero con todo su ardimiento y sus defectos, ¡son tan admirables!

			Con ojeras que parecían flotadores, para aplacar el ardimiento, político y sentimental, José Antonio se dio luego unos buenos chapuzones en las pozas del río con otros camaradas como Manolo Valdés, el campeón de natación con quien solía frecuentar los domingos que podía las orillas del Jarama o las piscinas de Madrid. Después, el fuego vino bajo otra forma.

			—Donde pone el ojo pone la bala —dijo mientras se enfundaba el revólver José Antonio, resignado, de Luis Aguilar. Este, ascendido a jefe de la Primera Línea de Madrid, fue quien ganó el informal campeonato de tiro en el que participaron.

			En las reuniones se trataron los diferentes temas que ocupaban la actualidad nacional y aun los del inmediato porvenir, en los que aquellos hombres querían intervenir y modelar a su gusto.

			—Se aproximan días tremendos, que habremos de soportar con la máxima entereza —les participó el jefe nacional.

			Los socialistas ya habían tenido su insurrección, aplastada. Se trataba de organizar ahora por parte de la Falange una sublevación a la que se unirían algunos militares. Para ello se contaba con el ofrecimiento de diez millares de fusiles. Los que más estaban por la labor eran Alejandro Salazar, Ruiz de Alda, Aguilar y Luna, que comentaron con entusiasmo los pormenores del alzamiento, cuyo aldabonazo sería una marcha sobre Madrid desde Fuentes de Oñoro, una localidad salmantina cercana a Portugal, sobre la que convergerían las distintas fuerzas disponibles más los efectivos aportados por militares afectos de la Unión Militar Española, y que parecía un calco de la marcha fascista sobre Roma. Por el contrario, Francisco Bravo oponía algunas reservas. Sánchez Mazas y Alfaro elevaban el tiro y ascendían a la épica. Solo José Antonio, que era el que había lanzado la propuesta, parecía compartir un poco de todas las posturas que allí se iban manifestando. El hijo del dictador, además, mostró finas dotes de estratega, no en vano había mamado en su hogar la milicia y había sido hijo del general más importante en su tiempo, o al menos el que había ocupado una magistratura más alta.

			Tenía también presente a Mussolini, cuyo retrato dedicado atesoraba en su despacho, en la repisa de la chimenea y bajo un retrato al óleo de su padre. Y, aunque no era de su simpatía, a Hitler y su putsch muniqués y cervecero. Era la gran comunidad de la mano abierta, como escribiría Agustín de Foxá. Pero al final, aunque los consejeros le dieron el visto bueno, no se llevó a cabo la operación, pues no se obtuvo el concurso imprescindible de la UME, la clandestina Unión Militar Española.

			Paseando junto a las columnas de granito, o a través de las trochas de los alrededores, pisando agujas de pino y pateando piñas, José Antonio meditó sobre la misión para la que se creía llamado. A veces flaqueaba, pero la piedra berroqueña de Navarredonda venía a darle firmeza, o al menos así lo sentía él. A ello contribuía también el aire puro de la sierra, mejor que el viciado del Parlamento o el de los bares de cócteles.

			El cónclave falangista estuvo a punto de coincidir con otra reunión mantenida en el parador días después, aquel mes de junio: la de Margarita Xirgu y Federico García Lorca con otras destacadas figuras del teatro español como Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña. Allí, en la terraza-corredor ante los pinos de la sierra, Lorca leyó su poema dramático Doña Rosita la soltera a la Xirgu, que pasaba largas temporadas en el parador.

			Caminando, el dramaturgo y poeta dijo a sus acompañantes mientras miraba la tierra de un claro:

			—Qué extraño. ¿Os habéis fijado? Aquí algunos pinos dan casquillos de bala en lugar de mansos piñones.
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			Por entretenerme, he vuelto a la novela. He retomado aquella que empecé en 1924 para el concurso de novela corta de Blanco y Negro, o mejor dicho: he recuperado el tema. Yo creía que en Alarico Alfós había momentos divertidos, y repasando aquellas cuartillas encuentro observaciones chispeantes, propias de un veinteañero. Sin embargo, en la que voy redactando ahora, El navegante solitario, veo más complicación y menos espontaneidad. Supongo que será inevitable, con el paso del tiempo. Tengo que perfilar algunas figuras, redondear ciertos personajes. A ver cómo refundo lo antiguo con lo nuevo. De momento, he hecho un esquema con los posibles capítulos. Me salen diecisiete. Incluiré algún viaje para darle un ambiente más cosmopolita, seguramente a París y a Berlín, ya que son lugares en los que he estado. Hay que dar verosimilitud a las escenas.

			También tomo notas para algún ensayo de carácter histórico y filosófico, y he comenzado a componer páginas de esta índole.

			Durante años estuve preparando con meticulosidad mis intervenciones como abogado, mis discursos en el Parlamento, mis conferencias y mítines. Me trazaba un guion, lo redactaba, y una y otra vez procedía a ensayarlo. Todo eso se acabó, y como mucho me veo ejerciendo de mi propio defensor, no sé si me será dado realizar alguna otra incursión en la oratoria.

			La creatividad verbal mucho me temo que tendré que limitarla en lo venidero próximo a mis ficciones, al teorizar político privado de aplicación práctica. ¿Quién oirá ya mis catilinarias?

			A todos nos han salido al paso las circunstancias, torciéndonos el rumbo. Por estas mismas fechas debía estar Manolo Valdés en los Juegos Olímpicos de Berlín, para los que había sido seleccionado. ¡Como no nade el pobre en una tina en la cárcel Modelo!
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			A diferencia de lo sucedido en 1934, cuando fue invitado y declinó presentarse, ahora, en septiembre de 1935, José Antonio sí acudió a la segunda reunión de los Comitati d’Azione per l’Universalità di Roma en Montreux, la ciudad balneario de Suiza. La víspera pudo contemplar las hermosas vistas del lago Lemán y de las cumbres de los Alpes, y no lejos de la ciudad aún tuvo tiempo de visitar el castillo de Chillon, donde se admiró de que en un pilar estuviera grabada como con un estilete u objeto punzante la firma de Lord Byron, el noble que, como él, renunció a una vida cómoda para echarse a los caminos y arriesgar la vida en una lucha patriótica, aunque aquel lo hiciera por un país que no era el suyo, contra el turco, y él, hijo de los vencedores de Lepanto, por uno que, aunque propio, cada vez veía más como ajeno. Tanto abominar él de lo romántico, y ahora se hallaba ante la rúbrica de ese hombre que era emblema del romanticismo en literatura y del cual había empleado un verso la primavera pasada en el mitin del cine Madrid. Frecuentador de la poesía inglesa, no sabía ya si lo había leído en el original de Byron (traducido o recordado, «I want no paradise, but rest») o citado por Pedro Antonio de Alarcón, ese «No quiero el paraíso, sino el descanso» del epílogo de El escándalo. Con esa frase, sea como fuere, cerró el mitin ante cientos, miles de camaradas. No lo olvidaba:

			—Y queremos que la dificultad siga hasta el final y después del final; que la vida nos sea difícil antes del triunfo y después del triunfo. Hace unos días recordaba yo ante una concurrencia pequeña un verso romántico: «No quiero el paraíso, sino el descanso». Era un verso romántico, de vuelta a la sensualidad; era una blasfemia, pero una blasfemia montada sobre una antítesis certera; es cierto, el paraíso no es el descanso. El paraíso está contra el descanso. En el paraíso no se puede estar tendido; se está verticalmente como los ángeles. Pues bien: nosotros, que ya hemos llevado al camino del paraíso las vidas de nuestros mejores, queremos un paraíso difícil, erecto, implacable; un paraíso donde no se descanse nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ángeles con espadas.

			La concurrencia pequeña a la que se refería había sido la de José María Pemán y Rafael Sánchez Mazas en un paseo por Madrid mientras hacían tiempo para el acto que en homenaje a Bécquer se celebró en el Hogar Andaluz de Madrid aquel mismo año, en un adelanto de la celebración del centenario de su nacimiento. Bécquer, otro romántico como Byron y quizá como él mismo, pese a sus protestas. 

			Las letras inglesas lo perseguían. Por la noche, en el hotel Palace de Montreux, tuvo ocasión de cambiar impresiones con algunos de los participantes en el encuentro. Hablando en un inglés que por su calidad sorprendió a su interlocutor, bromeó con Eoin O’Duffy acerca del color de las camisas de los movimientos que cada uno representaba. Un italiano se puso entonces a mover el bigote y la perilla mientras cantaba un himno y el irlandés le dijo a José Antonio estas palabras jactanciosas:

			—That’s pretty good. By the way, did you know that the Nobel Prize for Literature, Mr. William Butler Yeats, composed a march for us?

			O’Duffy, que había luchado al lado de Michael Collins durante la guerra civil irlandesa, le contó anécdotas de esta y del alzamiento de Pascua de 1916, cuando los patriotas irlandeses tomaron las armas contra los británicos el 24 de abril. ¿El 24 de abril?, preguntó José Antonio, sorprendido de que aquellas muertes se desataran el día de su propio cumpleaños.

			Recordaba vagamente algo de aquel alzamiento. Estaba en su residencia del Gobierno Militar gaditano y aunque a los trece años las noticias del gran mundo resultaban lejanas, le había impresionado cómo en el ambiente tan anglófilo de Cádiz y, más aún, Jerez de la Frontera, familiares y amigos habían mostrado rechazo a la intentona independentista, republicana y revolucionaria. ¿No había un dirigente que, parecido físicamente al Tío del Bigote, el del linimento famoso, era un marxista? Connolly, o algo así, se llamaba. Además, José Antonio era por entonces boy scout, y su lealtad estaba con Baden-Powell, no con ese ejército de pillos y de chavales desarrapados de casi su misma edad que, en Dublín, secundaron al ejército irregular de los insurgentes.

			Hubo el caso de algunos que veían el misticismo de la lucha y que aceptaron el sacrificio, aun a sabiendas de que no podían vencer, le dijo O’Duffy. ¿Conoce usted, Primo, a Pádraig Pearse? Aunque el movimiento fue aplastado, y sus dirigentes fusilados ante el paredón de la cárcel, en su desesperación física, el gesto sirvió de ejemplo y su martirio ganó para la causa la simpatía de muchos. 

			Le dio detalles del sacrificio, y pronunció el nombre de la prisión dublinesa, que a José Antonio le pareció ominoso, pues, por lo que entendió, comenzaba por un imperativo y sanguinario Kill men…

			Bebieron algunos whiskies y se retiraron bastante tarde a sus habitaciones helvéticas que quedaban a tres mil kilómetros de las mazmorras de Kilmainham. A las nueve y media de la mañana siguiente, en la sala donde se celebraban las reuniones, los fascistas de diversa procedencia comenzaban la sesión, su conciliábulo. Pasada media hora, él abrió la puerta y entró. El presidente de los CAUR, Eugenio Coselschi, tomó la palabra y dijo:

			—Permítanme saludar al representante de la Falange Española, Primo de Rivera, que lucha encarnizadamente en su patria contra el comunismo. —Y tras hablar de la sangre derramada por los miembros de los diferentes movimientos congregados pidió un minuto de silencio por todos ellos. Terminado el breve homenaje, continuó el que fue secretario y amigo de Gabriele d’Annunzio—: Ya hace tiempo que Primo de Rivera sigue con simpatía nuestra organización, y si aún no forma parte efectivamente de ella es por razones de política interior que él mismo os explicará. —Y le dio la palabra, mirándolo desde el parapeto transparente de sus gafas.

			Tras saludar a los asistentes, a algunos de los cuales ya los conocía de la noche anterior, José Antonio manifestó su solidaridad con ellos pero la necesidad de que la Falange quedara al margen de una internacional fascista como se pretendía. Y así justificó la negativa: 

			—España no está preparada todavía para unirse, por mi mediación, a un movimiento de carácter no ya internacional, sino supernacional, universal. Y esto no solo porque el carácter español es demasiado individualista, sino también porque España ha sufrido mucho por las internacionales. —Y continuó explicando el control que ejercían sobre los asuntos españoles tres internacionales por lo menos: una masónica, una socialista y otra capitalista. Y añadió—: Si apareciésemos ante la opinión española como unidos a otro movimiento, y esto sin una preparación lenta, profunda y difícil, la conciencia pública española, e incluso la conciencia democrática, protestaría. Es preciso pues preparar a los espíritus en vista de estos trabajos supranacionales.

			Hablaba en francés, y los demás escuchaban atentamente. O’Duffy, fundador de los camisas azules irlandeses y en fecha más reciente del National Corporate Party, lo miraba con atención, escrutándolo con ojos de agua, claros y fríos como un arroyo de su nativo Monaghan. El noruego Vidkun Quisling, que no había compartido tertulia la noche anterior, tampoco le quitaba ojo bajo el flequillo rubio. Así que este era el jefe del movimiento que el año pasado había mandado a Ernesto Giménez Caballero, ese estrambótico, disparatado casi, fascista español. 

			—Los jefes están obligados, con mucha frecuencia, a refrenar a sus propios partidos. Si yo comprometiera mi condición de jefe, iría probablemente contra la opinión de la mayoría de mi partido. Ahora bien, ustedes saben que la Falange Española, para su gloria y su desgracia, ha tenido ya treinta y cuatro muertos (combatimos todos los días; Barone me decía hace un momento que los periódicos franceses relatan un encuentro en el que hemos tenido la suerte de triunfar, pero en el que ha habido muertos y heridos) y esto me crea lazos más fuertes que el sencillo deber o la vanidad y me amarra a mi puesto de jefe… Estoy atado por la sangre de nuestros mártires, por lo que no me considero autorizado a contrariarles —recordó entonces de nuevo a Lord Byron y «The Prisoner of Chillon», que el romántico inglés compuso tras visitar el cercano castillo en compañía de Shelley y cuyo protagonista había conspirado por patriotismo. Los valores permanentes, la atadura, el espíritu… Byron había escrito en su poema: Eternal spirit of the chainless Mind!

			En su mente también José Antonio tenía fresco el recuerdo de un cuadro de Delacroix inspirado en el poema que había visto en el Louvre en uno de sus viajes a la capital de Francia. Continuó luego recorriendo con la mirada los rostros expectantes de aquellos representantes del panfascismo:

			—Pero creo que frente a los peligros comunistas e internacionalistas hay que reconocer que los pueblos civilizados tienen el derecho y el deber de transmitir esta civilización a los más retrasados. —Aquí, naturalmente, se refería a las aspiraciones italianas sobre Abisinia, que se traducirían en la inminente invasión—. Yo creo que todos nosotros estamos obligados a preparar la opinión en nuestros diferentes países antes de iniciar una acción colectiva. Os prometo a todos vosotros hacer lo que pueda en ese sentido y despertar una conciencia nacional.

			Decepcionados lo miraron el rumano Codreanu y el británico Mosley. Por su parte, Léon Degrelle, dirigente del partido Rex belga, no parecía prestarle demasiada atención, atento como estaba a unos dibujitos de su amigo Hergé publicados en el suplemento infantil del periódico Le Vingtième Siècle. Gustaba Degrelle de identificarse con el protagonista de aquellas aventuras gráficas, y no le cabía duda alguna de que el dibujante se había basado en su foxterrier para la caracterización del simpático perrito que retozaba en las viñetas, y en él mismo para el personaje del reportero. De su distracción vino a sacarlo un cambio de tono en el orador:

			—Ahora debo abandonar esta reunión por las razones que he expuesto y también porque tengo varios trabajos que realizar. No obstante, espero poder participar próximamente en vuestras reuniones.

			Y con esto dio por terminada su intervención en el encuentro.

			Después de que se hubiera ausentado José Antonio, O’Duffy, secretario de la Internacional fascista, anunció pomposamente que mil de sus camisas azules, sus Blueshirts, dijo, estaban dispuestos a luchar codo con codo con sus camaradas italianos, los camisas negras, en Abisinia. Y aunque finalmente no fue ni uno solo de aquellos a África, al año siguiente encabezó a setecientos irlandeses que marcharon a España bendecidos por el arzobispo de Armagh con el objeto de luchar al lado de Franco y contra el comunismo.

			Mientras, José Antonio, que ya tenía preparado el equipaje, pasó a recogerlo a su habitación. Cuando se dirigía a la conserjería le pareció ver tras la cristalera a un hombre que, estrafalariamente vestido con pantalones cortos, calcetines largos y gorra, se movía por los jardines con una red de cazar mariposas. Se diría que seguía a una en su revoloteo. Sigiloso, andaba de puntillas y se metió tras un seto que vedaba la vista del lago. José Antonio, que estaba resacoso y ya se había tomado un sello de neuralgina, tenía ardor de estómago y quiso respirar aire fresco mientras llegaba la hora de emprender camino a la estación. En el jardín no había nadie. El extraño hombre había desaparecido con su mariposa y su red, Dios sabía a dónde. Se preguntó si se trataría de un espía, ruso seguramente.

			Dejó el hotel y Montreux, la ciudad que popularizó Rousseau en La nueva Eloísa, y se adentró por la gare con sus losetas grises y el camino sobre la moqueta verde hacia el compartimento del expreso. Ya en él, siguió la inmersión en periódicos blancos tiznados con la carbonilla que declaraba, como preámbulo de la «Faccetta Nera» que pronto se cantaría, la voluntad imperial de Italia sobre Abisinia pese a las prolijas protestas inútiles del negus. Avanzaba la máquina que tiraba del convoy, ennegreciendo las cumbres nevadas. Frías banderas de neutralidad helvética. Él tenía abierto el diario por la página del crucigrama, y se entretuvo jugando con las palabras, con las letras, pero en su cabeza y no en el papel: Sociedad de Naciones, Suciedad de Naciones, Saciedad de Nociones, Sediciosas Naciones, Necedad de Sanciones…

			Aunque no lo podía ver desde la ventanilla, el índice de la locomotora señalaba al cielo, al anubarramiento del vapor o de una tormenta que se cernía sobre Europa. Hechos de la máxima gravedad anunciados en un telegrama que desplegó como un augur destriparía un pájaro azul, le reclamaban en España, y por ello no se detuvo en Ginebra (donde hizo transbordo) para abrazar a Felipe Ximénez de Sandoval y repudiar los debates cansinos de la Zafiedad de Inacciones; Ginebra, la ciudad natal de su nada querido autor de El contrato social. Le vino el recuerdo de las palabras iniciales de su discurso fundacional en el teatro de la Comedia: «Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau…». ¿Qué dirían de él en el futuro? ¿Con qué calificativo lo despacharían? Y oyó un runrún involuntario en su cabeza: «Cuando en octubre de 1933 un hombre nefasto, José Antonio Primo de Rivera…».

			De Montreux, y tras la escala ginebrina, fue a París, donde cenó en el restaurante L’Armée e hizo noche, dado que ya no había combinación de trenes, en el acostumbrado hotel decadente, de raído esplendor, donde recibió la visita de Elizabeth Bibesco, que puso sobre él sus manos gordezuelas y su mirada triste. 

			—Te veo preocupado, cada vez más lejos del muchacho que conocí en Madrid. Mira que voy a tener que reñirte. ¿Qué te pasa? —preguntó mientras daba un sorbo a su copa de champán.

			José Antonio sonrió amargamente al recordar que no hacía tanto había sido, efectivamente, un muchacho. Una sortija de Elizabeth se le enredó en el pelo mientras la mano de esta lo acariciaba, y con ligera sacudida provocó un estremecimiento.

			—Veo cada vez más nubarrones ante nosotros. 

			—Eres la persona más romántica que conozco, darling. —Y, volvió a llevarse la copa a los labios. Maliciosa, como queriendo borrar con un gesto mundano lo sentimental de su aserto, llevó el índice de su mano derecha a la barbilla de José Antonio y atrayéndola a su boca derramó en el interior de la de él un poco de la bebida espumosa, todavía pujante.

			—¿Cómo tengo que decirte que no me llames romántico, que no lo soy? —repuso él cuando tragó el líquido.

			—Qué equivocados estáis los hombres, y cómo pataleáis negándoos a la evidencia de que sois en el fondo unos niños. 

			Por la mañana marchó a Madrid, donde le esperaba el asunto urgente de la persecución sufrida por la Falange, con clausuras de centros y detenciones, que le ocupó las jornadas siguientes. El día 12, Ximénez de Sandoval le escribía desde la Ginebra que no había conocido, donde asistía como delegado a las deliberaciones de la Sociedad de Naciones sobre Abisinia. El llamado Comité de los Cinco, presidido por el español Salvador de Madariaga, trataba de hallar una solución diplomática al contencioso y su amenaza de guerra. Y Ximénez de Sandoval se quejaba a su corresponsal de la, para él, poco gallarda posición de España, a su juicio mal representada en Ginebra, que renunciaba a vincular la postura sobre Abisinia con la de Gibraltar y Tánger. José Antonio le pidió que lo mantuviera informado, y así hizo el amigo y camarada, que le fue mandando diariamente cartas por vía aérea, aunque por seguridad y discreción las remitía a su padre. José Antonio se presentó diariamente en aquella casa para recoger las cartas. Con los datos e impresiones que el diplomático le proporcionó, el diputado Primo de Rivera preparó su discurso sobre la cuestión en el Parlamento, y unos días antes escribió un largo artículo al respecto destinado a Arriba, donde no llegó a publicarse por estar el semanario suspendido gubernativamente.
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			Yo creo que la cosa se inquina sobre todo fuera. Aquí ha habido algún acaloramiento y alboroto, con rotura incluso de algún banco para hacer garrotes, pero al final, y la actitud del director ayuda, las aguas vuelven a su cauce. Hace poco, estando Miguel y yo una tarde en el patio de lavaderos, se produjo un jaleo con unos que exhibían una bandera de la CNT, colgada de una reja. Cruzamos unas palabras con ellos, pero la cosa no llegó a mayores. Me acordé de cómo ese chico, hermano del temido Buenaventura Durruti, se había venido con nosotros, y cómo discutía él con los anarquistas, con más ardor del que yo podría poner, cuando compartimos prisión en la Modelo.

			No puedo estar más de acuerdo con las declaraciones de Prieto que hoy publica el periódico: «Esta guerra civil es mucho más grave que las guerras carlistas de hace cien años. Cada día que dure esta guerra será mayor la ruina del país, y el triunfo sobre un hacinamiento de escombros, sea quien sea el victorioso, no es ningún triunfo». Haría, una por una mías esas palabras.

			España, país de urracas. Al tiempo que se nos perseguía, los políticos fueron adoptando características de nuestro vocabulario y nuestras ideas. En el mitin del mismo Prieto en Cuenca el pasado primero de mayo, el discurso del tribuno socialista no pudo ser más a imagen y semejanza de lo que nosotros veníamos diciendo. ¿Se afiliará Prieto a la Falange ahora que el jefe de esta lleva ya una buena temporada a la sombra?

			Algunos párrafos, párrafos enteros me orearon el espíritu como encuentros felices con viejos amigos que uno había dejado de ver.

			Si nos hubiéramos escuchado unos a otros. Si nos hubiéramos leído. La tinta es siempre mejor que la grasa de las armas. Los que están hoy en la otra trinchera, me pregunto qué harían si hubiesen estado en el cine Madrid en mayo del año pasado y me hubiesen oído decir cosas como estas que traigo de aquel discurso: 

			«Cuando hablamos del capitalismo —ya lo sabéis todos— no hablamos de la propiedad. La propiedad privada es lo contrario del capitalismo; la propiedad es la proyección directa del hombre sobre sus cosas: es un atributo elemental humano. El capitalismo ha ido sustituyendo esta propiedad del hombre por la propiedad del capital, del instrumento técnico de dominación económica. El capitalismo, mediante la competencia terrible y desigual del capital grande contra la propiedad pequeña, ha ido anulando el artesonado, la pequeña industria, la pequeña agricultura: ha ido colocando todo —y va colocándolo cada vez más— en poder de los grandes trusts, de los grandes grupos bancarios. El capitalismo reduce el final a la misma situación de angustia, a la misma situación infrahumana del hombre desprendido de todos sus atributos, de todo el contenido de su existencia, a los patronos y a los obreros, a los trabajadores y a los empresarios. Y esto sí que quisiera que quedase bien grabado en la mente de todos; es hora ya de que no nos prestemos al equívoco de que se presente a los partidos obreros como partidos antipatronales o se presente a los grupos patronales como contrarios, como adversarios, en la lucha con los obreros. Los obreros, los empresarios, los técnicos, los organizadores forman la trama total de la producción, y hay un sistema capitalista que con el crédito caro, que con los privilegios abusivos de accionistas y obligacionistas, se lleva, sin trabajar, la mejor parte de la producción, y hunde y empobrece por igual a los patronos, a los empresarios, a los organizadores y a los obreros».

			He salido al paseo, con Miguel, y he dejado a medias la larga cita tomada del pequeño archivo que me permiten tener aquí, no sé hasta cuándo. A algunos no les parecerán sinceras, y a otros les escocerá por mi extracción social, pero estas son mis palabras, y me parecen aún más vigentes que entonces. No tengo ahora ganas de seguir copiando, y abrevio: por obra del capitalismo, el hombre europeo ya no tiene casa, ya no tiene patrimonio, ya no tiene individualidad, ya no tiene habilidad artesana, ya es un simple número de aglomeraciones. Cuando los demagogos de izquierda hablan contra la propiedad feudal, dicen que los obreros viven hoy como esclavos. Ojalá fuera así, porque es mucho peor, pues la propiedad feudal era mucho mejor que la propiedad capitalista y los obreros están peor que los esclavos. La propiedad feudal imponía al señor, al tiempo que le daba, es cierto, derechos, una serie de cargas; tenía que atender a la defensa y aun a la manutención de sus súbditos. Por el contrario, la propiedad capitalista es fría e implacable: en el mejor de los casos, no cobra la renta, pero se desentiende del destino de los sometidos. Y en cuanto a los esclavos, estos eran un elemento patrimonial en la fortuna del señor, que tenía que cuidar de que el esclavo no se muriese, porque el esclavo le costaba el dinero, como una máquina, como un caballo, mientras que ahora se muere un obrero y saben los grandes señores de la industria capitalista que tienen cientos de miles de famélicos esperando a la puerta para sustituirle.
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			En el otoño, José Antonio tuvo un gesto para quien había ocupado hasta hacía bien poco la misma celda a la que él iría a parar meses después en la cárcel Modelo de Madrid: José Largo Caballero, el llamado «Lenin español». La mujer de este, Concepción Calvo, estaba gravemente enferma y había de ser intervenida quirúrgicamente en el sanatorio de la Mutualidad Obrera, hecho que no escapó a un falangista que allí trabajaba. Y a principios de octubre, Largo Caballero, que se hallaba encarcelado, obtuvo un permiso válido por veinte días para residir en su propio domicilio y hacer compañía a su mujer el tiempo que durara la operación y su convalecencia en esa Mutualidad que había fundado él mismo. Durante esta prisión atenuada, por las tardes, al llegar, el dirigente de las izquierdas dejaba a su custodia de dos guardias de asalto y la escolta de dos miembros de las Juventudes Socialistas en la puerta y, ya solo, subía en un ascensor y recorría un largo pasillo, deprimente como son siempre los de los hospitales, hasta llegar a la habitación de su esposa.

			El plan consistía en que dos falangistas vestidos con ropas de enfermero o médico salieran a su encuentro en el pasillo y lo acometieran de cuchilladas para evitar el ruido de disparos que alertara a los que, vigilantes, permanecían abajo. Luego huirían por la escalera que había al final del pasillo y escaparían en un automóvil que los estaría aguardando. El complot incluía alterar las placas de matrícula del coche y algún otro rasgo distintivo en los talleres de Representaciones Electromagnéticas Sociedad Anónima (REMSA) del barrio de Salamanca, donde la mayor parte de los mecánicos estaban afiliados a la Central Obrera Nacional Sindicalista y militaban en la cuarta centuria de la Falange.

			Pero no era una represalia cualquiera, un acto de fuerza, una escaramuza. Se vio que el proyecto de magnicidio había que consultarlo con el jefe, y así se hizo.

			—Tenemos planeado esto en todos sus detalles. Pero no queremos llevarlo a cabo sin tu aprobación.

			—Sería un disparate político y moral —respondió irritado José Antonio—. Acentuaría la represión que se ejerce ahora contra nosotros. Las fuerzas marxistas, que están en pleno auge, no dejarían una iglesia en pie; asesinarían a mansalva a quienes quisieran. Pero, sobre todo, es que resulta inhumano matar a un hombre, aun cuando sea tan odiado justamente como Largo Caballero, cuando va a ver a su mujer moribunda.

			Concepción Calvo murió el 11 de octubre. Aunque no se atentó antes de ello contra su esposo, sí se hizo el 15 de marzo siguiente contra quien se había convertido en su viudo, cuando se realizaron disparos contra los guardias que vigilaban su domicilio en la calle de Viriato, 39, en cuyas habitaciones llegaron a penetrar dos proyectiles. No estaba allí en ese momento el dirigente del ala extremoizquierdista del PSOE, sino solo sus hijas, pero al poco llegó este, acompañado de Wenceslao Carrillo, y se dio cuenta por el revuelo en la calle de que algo grave había sucedido. También en sus casas, sendos pisos de un mismo edificio a un par de manzanas de allí y en la misma acera, los poetas Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez se alarmaron y sobresaltaron al escuchar los disparos. Tras una persecución, fueron detenidos los falangistas Ricardo Garchitorena Balvá y su primo Manuel Álvarez Balvá. Como era de esperar, la Jefatura de Prensa y Propaganda del partido emitió un comunicado sobre el «misterioso» suceso en que negaba que los detenidos fueran militantes de FE de las JONS.

			Luis Bolarque y Jacinto Miquelarena tenían en común muchas cosas: una, haber escrito al alimón la zarzuela El joven piloto, a la que había puesto música el maestro Juan Tellería; otra, compartir tertulia en Or Konpon, restaurante vasco de Madrid situado en la calle de Miguel Moya.

			Le gustaba a José Antonio el cine, le ayudaba a encontrar ratos de olvido de las preocupaciones cotidianas, que cada vez eran más nutridas y acuciantes. A ser protagonista prefería ser espectador. Y así una tarde vio La bandera, la película de Jean Gabin que giraba en torno a la Legión española. Después, en una suerte de cine-fórum improvisado en casa de su amiga Marichu de la Mora, en la calle Lista, acompañado de Alfaro, Dionisio Ridruejo y Sánchez Mazas, el jefe de la Falange, enardecido (ardido, como los arditti italianos), pensó que ya era hora de que tuvieran ellos su himno. 

			Frecuentaba José Antonio la compañía de Marichu, en cuya casa alquilada en La Granja había conocido precisamente a Ridruejo cuando él pasó a visitarla en compañía de Foxá una tarde en que también había estado allí la poetisa Ernestina de Champourcín y se habían leído versos. Foxá, que había publicado su libro La niña del caracol, recitó los suyos, tan melancólicos, en los que también cabía ver un mensaje veladamente político, ¿o era la imaginación?

			Un coche de caballos, lento hacia el horizonte;

			landó viejo y violeta, de caballos canela,

			y en él, mi niñez triste, mirando las acacias

			y los escaparates de antiguas primaveras.

			Brisa en sus ventanillas y entierros bajo lluvia;

			en mis manos de niño, alguna vez, las riendas,

			dando a las frentes toscas de los pobres caballos

			las nociones, difíciles, de derecha e izquierda.

			Luego esas nociones y el rechazo de la fatalidad de que hubiera que acogerse a una u otra fueron a aposentarse en el canto. Francisco Bravo le había hecho ver al jefe de la Falange la pena de que pocos días antes en un mitin celebrado en el cine Madrid, con la presencia de miles de camaradas, no hubiera habido esa forma de comunión sonora que es un himno compartido. De aquí no pasa, se dijo José Antonio. Y citó a los asistentes, incluido el muy joven Ridruejo, para el día siguiente en aquella cueva de Or Konpon.

			—Si falta alguno, mandaré que se le administre ricino.

			Pero no ricino, sino sidra y chacolí, con bacalao y merluza rebozada, fue lo que tomaron los participantes. Así fue cómo la noche del 3 de diciembre de 1935 se reunieron a cenar en este local José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, el propio José Antonio y los citados Bolarque y Miquelarena. Había un piano, al que Tellería arrancó unas notas que sometió a la inventiva de los eventuales prisioneros. Pues prisioneros eran, o serían, hasta que quedara finalizado el himno. De eso se encargaban Agustín Aznar y Luis Aguilar, que montaban guardia si no bajo los luceros sí al pie de sendos faroles que flanqueaban la puerta del establecimiento. Tras un breve tramo de calle, a su izquierda, como una larga bufanda alargada que no les abrigaba a ellos en su vigilia, la Gran Vía se estiraba con sus abigarrados neones hacia la Puerta de Alcalá, donde esta, acostumbrada a avizorarlos en idéntica función apostados ante el café Lion, bostezaba con sus cinco arcos aburrida por la espera. 

			Tellería había compuesto una melodía, a la que provisionalmente había titulado «Amanecer en Cegama», como un aire popular dedicado a su pueblo natal guipuzcoano, en cuya iglesia parroquial, y con su viejo órgano, la había interpretado por primera vez. Cegama era, por otra parte, la localidad donde el padre de Ernesto Giménez Caballero, el empresario impresor, había comprado bastantes años antes una fábrica de papel.

			—Tiene que ser un himno sencillo. Una canción alegre, exenta de odio, pero a la vez de guerra y de amor. En la primera parte debe hablarse de la novia, después de decir que no importa la muerte, haciendo alusión a la guardia eterna de las estrellas, y luego algo sobre la victoria y la paz —sentó las bases José Antonio, como si fuera un avezado libretista.

			Pidieron recado de escribir y unos y otros fueron contribuyendo a que la canción adquiriera forma, a veces proponiendo un verso, en ocasiones podando una sílaba, con la misma lentitud de los bueyes que figuraban entre otras pinturas costumbristas vascongadas en el zócalo del local, y veloces por un hallazgo, una idea, como los pelotaris que también en las acuarelas eran testigos de todo, modificando aquella obra en marcha hasta que, llegado el último verso, con ese «Amanecer» que presagió Tellería, ya no fue precisa la vigilancia de los temporales camaradas carceleros y los compositores y letristas sobrevenidos pudieron brindar con unas copas de vino de Jerez.

			¡Arriba, escuadras, a vencer,

			que en España empieza a amanecer!

			De manera informal, y casi como un ensayo, «Cara al sol» se cantó con el acompañamiento de un clarinete dos días antes de que acabara el año tras un mitin organizado en el teatro Cervantes de la localidad conquense de Quintanar del Rey, adonde José Antonio se había trasladado con Eduardo Ródenas, del SEU, y Manuel Mateo, de la CONS. En el mesón El Zurdo, después de tomar gazpacho manchego con pollo y cordero frito, una pertrechada división de calorías contra el general invierno y sus tres grados centígrados del exterior, José Antonio preguntó:

			—¿No hay ningún músico entre vosotros?

			El jefe local, Francisco Valencoso, respondió:

			—Aunque solo soy aficionado, yo toco el clarinete.

			Sus camaradas, que ya habían dado cuenta de algunas frascas de vino, se lo tomaron a chanza, pero José Antonio dijo con toda seriedad:

			—Estupendo. Pues tráelo, date prisa.

			Valencoso mandó a su primo a recoger el instrumento a su casa. Entretanto, José Antonio copió la letra en una hoja de papel, que hizo circular entre los asistentes. Le tarareó la melodía a Valencoso y con voces desengrasadas por el vino aquellas decenas de hombres fueron escribiendo en el aire la partitura, como una alambrada erizada con las púas afiladas que en los oídos del jefe nacional resultaron ser las desafinadas notas.

			Luego, el 2 de febrero, se cantó ya por multitudes en el cine Europa de Madrid, pero antes José Antonio siguió cultivando su pasión cinéfila. Un domingo por la noche de este diciembre de 1935, tras regresar de una reunión en Toledo, fue con Foxá y Ximénez de Sandoval al cine Progreso, en la plaza de Tirso de Molina. Aparcó el coche en la calle de Alcalá, junto al convento de las calatravas, y fueron desde allí caminando hasta la sala donde se estrenaba El delator, la película de John Ford sobre una organización patriótica irlandesa y su lucha por la independencia de su país, desarrollada en un ambiente brumoso, frío, húmedo y con pistolas y gabardinas, como la misma noche matritense. La temática era de gran interés para ellos, y José Antonio recordó a sus acompañantes el encuentro hacía tres meses con el jefe de los camisas azules irlandeses. También Tres lanceros bengalíes, del mismo año, había supuesto para él, tan apegado desde siempre a lo castrense, la identificación con los valores de arrojo y camaradería preconizados en la película.

			Faltaban cinco días para que acabara el año, y aquella tarde José Antonio había convocado en la sede a sus más allegados, pues veía que había que reaccionar al nombramiento del centrista Portela Valladares como jefe del Consejo de Ministros, a quien no veía capaz de poner coto al caos creciente.

			—Lo que hay que hacer es que la Primera Línea se una a los cadetes del alcázar de Toledo y radiar una alocución animando al alzamiento nacional. Hay que actuar antes de que sea demasiado tarde —dijo solemne José Antonio, que parecía haber estado dándole muchas vueltas al asunto.

			Todos lo miraron con sorpresa, que enseguida viró a la aprobación entusiasta. Por fin darían el paso, ahora llegaba el golpe de mano para el que se habían estado preparando y sobre el que ya habían especulado el anterior mes de junio en Gredos. Una voz disconforme, sin embargo, se elevó entre el rumor de asentimiento. José María Alfaro, que por aquella época gustaba de mostrar su disconformidad, casi por travesura, elevó su voz discordante. Desgranó varias objeciones al plan, que resumió en un rotundo:

			—Eso es una locura, José Antonio.

			Todos los rostros se volvieron hacia él, con un reflejo veloz como si en vez de haber proferido esas palabras hubiera desenfundado una pistola. El francotirador descubierto, o más bien el único que con franqueza dio su opinión, añadió levantando la frente al tiempo que destacaba el mentón bien rasurado:

			—Para que no creas que me he opuesto, te pido que me dejes ir, aunque estoy absolutamente en contra. 

			—Bueno, con tan poca convicción no vayas —le dijo José Antonio. 

			—A lo mejor, vale más el celo de un escéptico que el entusiasmo de un convencido —repuso Alfaro.

			José Antonio sonrió entonces, y los camaradas se dejaron arrastrar por la cálida ola de distensión que atravesó la sala, un segundo anterior tapizada de témpanos de hielo.

			Todos se fueron despidiendo y pronto no quedaron más que Raimundo Fernández Cuesta, José Antonio y el propio Alfaro, quien observó quejumbrosamente:

			—Esta noche no acudiré a la cena, y eso es lo que más siento —se refería a una de las famosas cenas de Carlomagno que celebraban en el hotel París, al comienzo de la calle de Alcalá y casi en la Puerta del Sol.

			José Antonio volvió a sonreír. Con todo el ajetreo, con el urdir los pasos para el levantamiento por la patria, el pan y la justicia, se había olvidado de lo segundo: del pan, y qué escogido era, así como las viandas que, untadas en él o no, le aguardaban en la tertulia gastronómica. 

			—No te preocupes, José María. Puedes ir a Toledo después. Así tendrás nada menos que a dieciocho testigos, incluido el servicio del comedor, que podrán afirmar que estuviste en Madrid.

			Y así se hizo. Raimundo marchó a disponer lo necesario para el viaje y José Antonio y Alfaro montaron en el coche de este para dirigirse a sus domicilios y vestirse solemnemente para el reglamentado ágape. 

			En el comedor del hotel, que ocupaba la segunda planta, y presidida la mesa por un sillón cubierto por una piel de corzo perteneciente a José Antonio en homenaje al emperador ausente igual que el edificio estaba presidido por un gran cartel luminoso de González Byass, se celebró junto al confortante hogar, y a la luz de los candelabros —haces también ellos de velas, ya que no de flechas—, el festín pantagruélico. José Antonio se sentaba a la derecha del ausente Carlomagno, y llevó como siempre la voz cantante en la conversación, que giró lo mismo sobre cocochas y otros manjares que acerca de galanteos y literatura. A veces la charla realizaba incursiones en el campo de la política. Agustín de Foxá, que tenía natural querencia por las frases redondas, anotó mentalmente esta de José Antonio sobre los partidos centristas:

			—Quieren hacer en frío lo que nosotros hacemos en caliente. Son como la leche esterilizada: no tienen microbios, pero tampoco vitaminas.

			Cuando el banquete concluyó, algunos, los más animados, entre los que estaban Foxá, Mourlane y Víctor de la Serna, dirigieron sus pasos a Bakanik, en la calle de Salustiano Olózaga. No hizo así Alfaro, que pretextó cansancio y bajó a pie hasta el Lion, no muy lejos de ese otro local. Allí lo esperaba Fernández Cuesta, con un coche y su chófer. Tras pasar por casa de Alfaro para que este se quitara el esmoquin con el que no parecía decoroso tramar una sublevación, tomaron la carretera de Toledo, totalmente vacía a esas horas de la noche. Alfaro miró su reloj de pulsera: las dos de la madrugada.

			A su llegada a la ciudad del Tajo, los dos jerarcas se despidieron de su conductor y sin cuidar de lo intempestivo de la hora llamaron a la puerta de una fonda en la que les había tomado habitación José Sainz Nothnagel, el jefe provincial, quien, buen conocedor del paño, pues era el responsable del Patronato Nacional de Turismo en Toledo, la había elegido por tratarse de un lugar discreto y seguro. Pero apenas conciliaron el sueño aquellos hombres. A las seis de la mañana, con un frío pelón que, como el nombre del río, parecía sajar la carne, bajaron hasta la Vega, en donde estaba la Escuela Central de Gimnasia del Ejército, para allí entrevistarse con el oficial que la mandaba, el coronel Moscardó.

			Mientras lo esperaban hablaron con dos cadetes afectos, en los que pensaron como posibles enlaces cuando llegara el momento de la insurrección, lo mismo que un destacamento de exploradores toma nota de fuentes, pasos y altozanos antes de invadir un territorio. 

			Llegó al poco el oficial y se mostró proclive; es más, les dijo que les parecía magnífico el plan, pero: 

			—Tengo que consultar con una persona en Madrid. Por la tarde les responderé yo mismo o a través de alguien que venga en mi nombre —les repuso al poco, sin necesidad de que tuvieran ellos que hacer una encendida, ni siquiera prolongada, apología de sus argumentos.

			—¿Te imaginas que sea una inocentada? —le susurró recordando la fecha Alfaro, que no dejaba el tono travieso y desembarazado, a su camarada y secretario general de la Falange.

			Pero, efectivamente, tal como les había anunciado, unas horas después se reunieron con el ayudante de Moscardó, Carvajal, en la oficina que Sainz tenía en el Patronato de Turismo en la plaza de Zocodover. Con el fondo de carteles de monumentos y un almanaque de Wagons-Lits, el ayudante expuso, sentado en su silla de cuero claveteado:

			—El coronel nos dice que ha consultado con esa persona, y esta persona dice que le parece bien en principio, pero que no cree que sea el momento oportuno. 

			Francisco Franco, esa persona, se hacía de rogar.

			Al volante del Chevrolet por la carretera de París, José Antonio llegó a la capital de Francia por la mañana temprano entre un olor a boulangeries y croissants que hacían tierno el aire, y crujiente. En esta ocasión no había querido llamar la atención en Atocha o en el tren, o que un fisgón se enterara en la agencia Cook, en la calle de Alcalá, de que sacaba billete para la ciudad del Sena. Tras recalar en la habitación que había reservado en el hotel Pont Royal, donde cinco años antes había fallecido, abandonado de todos, su padre, se dirigió, grave y con pies ligeros, caminando a la cita que tenía concertada con el escritor Pierre Drieu La Rochelle.

			Allí estaba, en el café, inconfundible. La alta frente libraba un último asalto con la alopecia, más cerca el final del combate de lo que el retrato que conocía, hasta cierto punto lisonjero, certificaba. Era la primera vez que se veían, y sería también la última. Hombre de mundo, el francés mantenía la apostura, aunque ya no era joven. 

			Se estrecharon la mano e intercambiaron algunas palabras vagas, como el nudo de la corbata de Drieu, decadente e indolentemente algo deshecho por debajo del cuello duro, con el descuido minucioso del esteta. Pasaron enseguida a cuestiones literarias.

			—¿Ha leído usted algo de Borges, José Antonio?

			—Pues la verdad es que no.

			—Lo conocí en 1933 en Buenos Aires, ¿no es ese el año en que fundó usted su movimiento? Tenía él treinta y tres años entonces, iba con el siglo. Gran amigo de Victoria Ocampo, una… ejem, otra buena amiga mía, a la que, ¿sabe?, conocí en casa de una compatriota de usted un día que esta ofrecía una comida a la que también asistió ese maestro suyo… ¿cómo se llama? Ah, sí, Ortega y Gasset, ¿no? Borges es el gran escritor argentino del momento, pero también el que quedará para siempre, créame. Muy criollo, pero muy europeo al tiempo. Me di lindos paseos con él. Como escribí en algún sitio, Borges vaut le voyage.

			—Hábleme de su Socialisme fasciste —terció José Antonio, que no se hallaba cómodo tratando de autores de las repúblicas hispanoamericanas a los que no había leído y prefería centrarse en el más firme para él terreno de la ideología.

			Drieu La Rochelle se explayó sobre lo que para él era la única solución que la época demandaba: una política de izquierdas realizada por patriotas. En esto concordaba con el hombre que compartía la mínima mesa circular en el interior del café Danton, en el boulevard Saint-Germain. La idea, que se disolvió con la facilidad de un azucarillo en la conversación, no podía ser más afín a lo que pensaba Primo de Rivera, y ambos hombres se entendieron a las mil maravillas.

			—Yo me dejé encandilar por el comunismo —le dijo con coquetería el dandi, como si desvelara un pecado de juventud.

			—No me extraña, y desde luego no ha sido usted el único. En nuestro propio movimiento hay muchos que proceden de esas filas. Pero han despertado. —Y José Antonio dio un largo sorbo a su té, tratando de despertar él mismo.

			—Ah, ahí llega el poeta Robert Brasillach… —exclamó su interlocutor. Doblando por la rue de l’Odeón y junto a los ventanales del café, bajaba un joven cuyas lentes, de montura redonda, se pararon a la altura del bulevar como una bicicleta en paralelo al paso del tráfico. Llevaba un paquete con libros y lo que parecía, por su portada, una revista de cinematografía.

			Apuraron sus tazas, entre alguna charla más, y el español insistió en pagar la cuenta, a lo que no opuso una feroz resistencia el francés.

			—Si vuelve por París, no deje de telefonearme —le animó Drieu, y le alargó un papelito en el que escribió con una hermosa estilográfica, negra y plata: «Invalides, 14 44». 

			Tras despedirse, José Antonio se fue dando una caminata hasta el quai de Bourbon. ¿Sabes con quién acabo de estar?, le dijo, al entrar, a Elizabeth.
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			Hoy he soñado con mi padre, que venía —también él— a visitarme a la prisión. Vestía de civil, pero aun así se le cuadraban todos. Me censuraba: ¿pero qué has hecho, José? Yo le dije que solo había querido seguir su ejemplo. Me ha dicho: «Hijo mío, Alicante será tu París». En ese momento he despertado, bañado en sudor.

			Esta obsesión mía por agradar. Entré en política por defender la memoria de mi padre. Y como a él, me han dejado solo.

			No hay vuelta atrás, pero pensar que esta primavera llegué a creer que, quizás, por fin había encontrado quien me sustituyera. Cuando existe una misión que cumplir, no es lícito quitarse de en medio; no, si el hueco que uno ocupa no lo llena otro. Conjeturar qué hubiera sucedido ya de nada sirve, pero una vez representado mi papel, en el estreno, hubiera querido que otro actor continuara girando con la compañía por esos teatros y cines.

			Cuando por culpa de Gil Robles y su Gobierno fue reducida a la mitad la consignación que recibía La Barraca, yo traté de hacer cuanto pude. El camarada Ponce de León me puso al corriente de la magnífica obra que desarrollaba su teatro, y también hablé al respecto con Eduardo Ródenas, ese chico de la facultad de filosofía y letras, también falangista, que fue uno de sus primeros impulsores y me parece recordar que formó parte del elenco inicial. Me dijo una vez, en la cuesta de Santo Domingo, que había asistido al acto del teatro de la Comedia. Me sonrojó con el entusiasmo que dice le produjo mi discurso, y luego pasó a hablarme maravillas de Federico. Finalmente, me entrevisté con este en privado para argumentar la defensa, ante las Cortes, de la compañía. Ródenas, que ha estado publicando reseñas teatrales en Haz, había cambiado el mono azul de La Barraca por la camisa azul nuestra, que vistió en numerosas ocasiones. Aún parece que lo estoy viendo a mi lado en el mitin que dimos el año pasado en Mota del Cuervo.

			Lamentablemente, el entendimiento con Federico no fue posible. Si inicialmente no nos gustó la adaptación que hizo de Fuenteovejuna para celebrar el tricentenario de Lope de Vega y desde Haz Eduardo lo atacó, y lo acusó de que lo movían elementos comunistas, rusófilos, luego aplaudimos la labor de La Barraca, que él conocía mejor que nadie, desde las mismas páginas.
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			Agustín de Foxá y José Antonio oponían sus abrigos al frío de la tarde inverniza y bajaban por la calle Diego de León hacia el garaje donde el jefe de la Falange guardaba el Chevrolet, que no quedaba precisamente al lado de su domicilio, en Serrano. Tejiendo un encaje de vaharadas, engañaban al termómetro mientras hablaban de literatura, de los bonitos libros que imprimía Manuel Altolaguirre, recién vuelto de Londres, aquellas ediciones Héroe, un nombre que gustaba a José Antonio, quien fantaseaba con volver un día a escribir versos. De repente, dejando la poesía, el marqués le dijo al conde:

			—Las izquierdas ganarán las próximas elecciones.

			—¿Y la Falange? —preguntó Foxá, que como un ruso blanco no quería dar crédito a ese panorama revolucionario.

			—Ya es tarde. Se han perdido dos años estérilmente.

			—¿Qué se puede hacer aún?

			—Llegaremos hasta el final, Agustín. Pero quienes os salvéis de la catástrofe, celebrad misas gregorianas por mi alma —respondió con una sonrisa irónica José Antonio, triste como el atardecer fosco y desapacible bajo las peladas acacias.

			Alcanzaron el coche y para viajar más cómodos se quitaron al montar en él los abrigos de bien distinta talla. Fuera, el aguanieve se posaba en las cornisas, dejando una franja blanca como la de los pañuelos que asomaban de los bolsillos de sus americanas de buen corte.

			Sacudiéndose el mal agüero y luchando más que nada contra su pereza, su voluntad de boxeador fatigado que deseaba colgar los guantes, arrojar la toalla, el 11 de enero de 1936 José Antonio participó en el mitin celebrado en el teatro Liceo de Ávila, tras del cual conoció a una joven camarada con la que estableció una relación de íntima amistad. 

			Recorriendo con la mirada a los asistentes, preguntó:

			—¿Y qué es lo que hacen los partidos de orden? Pues solo agitar el fantasma del comunismo. —Hizo una breve pausa, no tanto para tomar aliento como para enfatizar lo que a continuación se disponía a decir—. Nosotros somos también anticomunistas, pero no porque nos arredre la transformación de un orden económico en que hay tantos desheredados, sino porque el comunismo es la negación del sentido occidental, cristiano y español de la existencia.

			Era Ávila la estepa castellana, una Siberia propia en la que los carámbanos combinaban en el pergamino de la piel helada y sus estrofas de escalofríos con la mención al régimen ruso. El cabello de Isabel, entre el público, era germánico de rubio, o bien, en consonancia también con el país de Lenin y de Stalin, que evocaba el helor, eslavo. Los ojos verdes de ella no se apartaban de los de él, dos ascuas turquesas en el escenario. Siguió José Antonio:

			—Ahora, que contra la fe comunista hay que levantar otra fe; no basta una simple negación. El hacer propaganda contra eso y contra lo otro es insuficiente. No gritemos más «abajo» y sí gritemos, como hace siempre la Falange, «arriba». 

			Precisamente de Arriba, el semanario falangista, había ejemplares a la venta en el vestíbulo del teatro. Isabel lo había seguido desde el primer número, aunque siempre lo había comprado en Madrid, en donde vivía y estudiaba en la universidad. Frente al micrófono, José Antonio lanzó el lema de «Patria, pan y justicia» y fue desgranando sus componentes. Al hablar del segundo de ellos, dijo:

			—El pueblo español no tiene pan. Hay muchedumbres de parados. En los suburbios y en los campos viven muchos hombres peor que las bestias. Hay multitudes condenadas a arañar tierras estériles, que les dan cuatro semillas por una. De estas cuatro semillas todavía una es para la tierra y otra para el usurero.

			Isabel batió palmas, esos finos dedos suyos, con todo el teatro, en el que había muchas manos ásperas, arrugadas, encallecidas, de campesinos. A ellos se refirió el jefe nacional en el siguiente párrafo de su discurso:

			—En esta misma provincia de Ávila hay pueblos que pertenecen a una sola propiedad. Los habitantes de esos pueblos, a los que puede desahuciar el propietario en cualquier momento de mal humor, saben que el desahucio equivale a un destierro del mundo.

			Y concluyó, en un clímax en el que las flechas de Falange se volvieron de Cupido y su yugo unció juntamente al abogado y a la estudiante, al diputado y a la seuísta:

			—Para hacer una España donde no acontezcan estas cosas queremos nuestra revolución nacional, no para perpetuar contra la amenaza comunista una vida mediocre. Cuando llegue la hora de la Falange, estas piedras de Ávila, que llevan siglos helándose de frío, sentirán como si las recorriera una savia vegetal ante el anuncio de las nuevas jornadas imperiales de España.

			A la salida, sus miradas se trenzaron como esos cables del teléfono por el que luego llegaron a hablar algunas veces, pero el apremio de los camaradas que habían de traerlo de vuelta a Madrid, y la amenaza de que la carretera estuviera cortada en algún punto a causa de la nieve, hizo que se despidieran Isabel y José Antonio con un silencio blanco, pero en absoluto frío.

			Una semana más tarde, otra jornada, la inglesa del 18 de enero, trajo la mala nueva de la muerte de Rudyard Kipling, el autor de «If», poema de cabecera de José Antonio. Como si con él finara una época, el monarca inglés, nieto de la reina Victoria, también se iba al otro mundo dos días después de que lo hiciera el bardo del Imperio británico. 

			José Antonio no tuvo mucho tiempo para lamentar la muerte de Kipling. En punto a guardar luto, bastante tenía con el que salpicaba a las familias de tantos camaradas.

			Recién iniciado febrero de 1936, Falange Española de las JONS organizó simultáneamente dos mítines en cines de Madrid. Y ese fue el verdadero estreno del «Cara al sol»: se gritó el «España, una, grande, libre» y el «¡Arriba España!», se dijo el ritual «¡Presente!» de los camaradas caídos en la lucha y, con los defectos de interpretación de ser por vez primera cantado en un acto público, llenó el aire el himno falangista. Con cierta esquizofrenia no despareja del ideal que se iba formando para el movimiento, inclasificable, José Antonio comenzó estando en el cine Padilla, del barrio burgués y aristocrático de Salamanca, y luego marchó al cine Europa, por la zona de Cuatro Caminos, predio de las izquierdas y los sindicatos de clase.

			—Los camaradas y amigos que están en el cine Padilla me van a conceder la benevolencia de tolerar que me traslade al cine Europa a pronunciar mi discurso. Se me han propuesto varias fórmulas, una de las cuales era decir aquí una parte y allí otra de la que podríais (si queréis ser generosos en la denominación) llamar la pieza oratoria que esperáis de mí. Yo, que empiezo a sentir una cierta fatiga oratoria, que siento disminuir mis aptitudes, no me arriesgo a partir en dos un discurso, como se parte en dos un salchichón. —Una carcajada invadió la sala de cine más acostumbrada a esas efusiones del regocijo ante películas de Stan Laurel y Oliver Hardy—. Solicito vuestra benevolencia para hablar a todos desde allí, y todos estáis seguros de que si mi presencia física no está aquí, en el cine Padilla, entre vosotros, la tensión espiritual, mucho más sentida, mucho más permanente que la de este cable eléctrico que nos une, se ha de mantener entre nosotros lo mismo que si yo estuviera físicamente aquí. Aparte de que quedan para presidiros varios de los camaradas que se sientan detrás de esta mesa, a uno de los cuales, a Rafael Sánchez Mazas, habéis oído tan magníficas palabras.

			Luego pidió generosidad en la colecta que mientras se trasladaba al Europa realizarían las camaradas de la Sección Femenina, y ya desde el segundo cine efectuó el grueso de su intervención. Isabel, rodeada de sus amigas, reunió en su bolsa de terciopelo negro una buena cantidad de pesetas, principalmente calderilla pero también billetes, verdes con la efigie de Vicente López o azules con la de Eduardo Rosales. En eso se agotaba la paleta, que no alcanzaba al granate de Juan Sebastián Elcano, cuyo valor era de quinientas pesetas con las que se podía dar, casi, la vuelta al mundo, o al menos sufragar en su mayor parte el coste de un mitin en alguna provincia española.

			Sin confianza en conseguir ningún escaño tras haber fracasado el proyecto de un frente nacional, en el que Gil Robles había vetado a José Antonio, la Falange se presentaba en solitario a los comicios y multiplicaba su esfuerzo de propaganda. «A por los trescientos» era el eslogan repetido por el líder de las derechas, que había empapelado con su adiposo rostro la Puerta de Alcalá, recia construcción con todo que no se vencía con su peso. José Antonio no se lo dijo a nadie, no quería pasar por excesivamente poético, aunque en este caso el género fuera el épico, pero recordó los versos que, doblando la cifra de Gil Robles, sir Alfred Tennyson, el poeta laureado de Inglaterra, había dedicado a otros seiscientos que fueron a la batalla de Balaclava no sentados, lores o comunes, en los confortables escaños de un Parlamento con calefacción, sino en las sillas de montar contra el cañón enemigo y la innumerable infantería de los rusos. Eran dragones. Como José Antonio, que luchaba contra la rusificación de España, había sido dragón de Santiago.

			All in the Valley of Death

			Rode the six hundred

			Recordó a su nurse inglesa, miss Galballie, que procedía de un linaje de Limerick, en Irlanda, y les recitaba poemas y rimas divertidas (precisamente conocidas como limericks) a él y sus hermanos en la infancia. Y no le estremeció el recordar su niñez perdida, sino columbrar su futuro, que intuía breve e igualmente perdido y ya para siempre inalcanzable.

			El 15 de febrero, la víspera de las elecciones de 1936, José Antonio se hallaba en la sede de la Cuesta de Santo Domingo. Isabel lo había telefoneado para desearle suerte, y hablar con ella fue un bálsamo para su garganta áspera, casi de lija. Ronco y fatigado por la intensísima campaña, apuraba las últimas horas antes de que los españoles acudieran a votar. La Falange destacaría interventores en los colegios electorales que pudiera, no muchos. A los notarios del fracaso inminente les dio estas instrucciones:

			—Vuestra actitud en la elección, y decídselo a los demás interventores que conozcáis, debe ser de intransigencia para nuestros votos. Que no nos quiten ni uno. Pero en los dudosos de la CEDA o de las izquierdas, inclinaos por estas. De las dos catástrofes que amenazan a España, la peor sería que ganase Gil Robles y aplazase otro bienio la revolución. En cualquier ocasión, tratad de ganaros las simpatías de las izquierdas. ¡Que no nos confundan con los otros! ¡Y, por Dios, que no os falten el ingenio y la ironía en todas las discusiones o incidentes que se planteen! Que nadie crea que nos tomamos en serio esto de las papeletas.

			Lo cierto es que no tenía mucho que esperar de ellas. Los chicos a los que había atraído la Falange eran voluntariosos, violentos muchos, otros intelectuales, algunos ambas cosas. Pero a la hora de que comparecieran ante las urnas para ejercer su voto, el movimiento tenía un problema insalvable: tres de cada cinco militantes, si no más, estaban por debajo de la edad necesaria para el sufragio. El resultado, previsible y adelantado por José Antonio, fue que ninguno de los candidatos que presentaba la Falange, ni siquiera él mismo, su jefe, se sentó en el nuevo Parlamento en el que triunfaron abrumadoramente las izquierdas. Y volvió Azaña, como él también había pronosticado: el 19 de febrero, el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, encargaba a este la formación de un nuevo Gobierno aun antes de la constitución de las Cortes.

			Y el día siguiente, la Falange Española de las JONS se trasladaba a su último centro, ahora en la calle Nicasio Gallego casi esquina con Santa Engracia, en el barrio de Chamberí. Allí, en la calzada, se celebró un acto en el que el jefe nacional pasó revista a las cinco centurias formadas y pronunció una alocución muy dura con las derechas. ¿Dónde se han metido?, les preguntó a los suyos. 

			—Viniendo para acá, sus centros, que hace una semana, no más, rebosaban de gente, hoy estaban desiertos. Han entregado España porque España, en el fondo, les importa muy poco. La gran desbandada. Son las ratas que abandonan el barco.

			Muchos de los que lo escuchaban serían asesinados meses después o tendrían que buscar refugio en el Madrid sitiado y dominado por el Frente Popular. Algunos de ellos ya habían usado la bicicleta, la cacharra, el hierro… nombres y apodos de las pistolas, con las que habían derramado sangre. Unos pocos también, en las últimas semanas, se habían dado de tortazos con los miembros de las derechistas Juventudes de Acción Popular a la hora de pegar unos carteles, en los bolsillos de los gabanes ejemplares de El Debate o Ya unos, y otros de Arriba. Durante la campaña, no ellos, que estaban ya avezados en la lucha política, sino el incauto, el desprevenido, se había dejado las yemas de los dedos al querer arrancar pasquines que con más mala intención que afán de proselitismo habían sido fijados con engrudo en cuyo cubo matriz se habían vertido también vidrios machacados, lo mismo de botellas de morapio que de clarete, a modo de escarmiento y castigo contra ese mínimo sabotaje de retirar el papel propagandístico.

			—A todo ese tinglado electorero y falseador de nuestra trágica realidad —siguió hablando José Antonio— parece habérselo tragado la tierra. Todos huyen, todas las defensas se hunden presas de pánico, mientras vosotros estáis aquí, sin necesidad de convocatoria ni de otros apremios que el servicio de España. Cantando nuestros himnos, sin imprecaciones ni fanfarronadas, iremos dispuestos con alegría al sacrificio y al combate. Nosotros no retrocederemos, porque nuestros muertos se encargarán de impedir que en nuestras filas cunda el desaliento o la flaqueza.

			¿Se dio alguien cuenta de que hablaba de sí mismo?

			Se refirió a continuación a los obreros falangistas, algunos de ellos asesinados. No era gratuito el recuerdo: el mismo día que Azaña acudía al palacio de Oriente a recoger el encargo de formar Gobierno morían acribillados varios afiliados a la Central Obrera Nacional Sindicalista cuando trabajaban en unas obras de derribo. Con Manuel Mateo, jefe del sindicato, a su lado, habló de la lucha por el pan y la justicia contra el marxismo y las derechas.

			—La adversidad debe afinar nuestros sentimientos fraternales. Que nadie cierre los oídos al dolor o al sufrimiento de los camaradas. Que nadie posea para sí nada que no sea para todos los que lo necesiten. Conforme pase el tiempo los días serán más difíciles, pero es igual. En nuestros puestos permaneceremos firmes hasta el último momento, orgullosos de sabernos cumplidores de una misión sublime y total, y persuadidos de que en el supremo instante podremos resumirla con un ¡Arriba España!

			—Está ahí la policía. ¡Vienen a registrarnos!

			La alarma llegó a la junta política, que estaba reunida pocos días después en la sede de la calle Nicasio Gallego. 

			—Dígame en qué puedo ayudarle —se dirigió José Antonio al inspector que estaba al mando. 

			—Tengo orden de registrar su centro, señor Primo de Rivera. Poseemos indicios de que esconden armas.

			—A sus órdenes. Me presentará la orden escrita, naturalmente.

			—No la traemos.

			—En tal caso, su presencia aquí carece de la más mínima legalidad.

			—Pues volveremos —dijo amenazante el inspector, que dio instrucciones a un par de agentes para que permanecieran allí vigilantes.

			—Let everybody who’s carrying a gun leave. Now! —ordenó José Antonio a Sainz, el políglota responsable del Patronato de Turismo de Toledo y jefe de la Falange en aquella provincia.

			Regresaron los policías, y moviendo archivadores y mesas entraron prontamente en calor. Y hallaron varias pistolas y porras, escondidas tan a conciencia por los militantes que se rotaban en el cuerpo de guardia que los jefes de la junta política no fueron capaces de dar con ellas, dejándoselas como un triunfo en una partida de naipes a los agentes. 

			Pintaban bastos. Arriba se publicaba por última vez el 5 de marzo. Después de esta fecha ya quedaría en vía muerta por prohibición gubernativa. Y si en el atentado realizado al día siguiente contra los falangistas en las obras de derribo de la antigua plaza de toros de Madrid morían José Urra Goñi y Ramón Faisán, cinco días después en la calle Alberto Aguilera el falangista de dieciocho años de edad Juan José Olano fue asesinado por la espalda, resultando herido de gravedad el tradicionalista que lo acompañaba. Militantes del SEU lo vengaron de inmediato, dando curso, una vez más, a la violencia pendular que iba marcando como un reloj de pared las horas que restaban para que acabara el partido.

			El 12 de marzo, la jornada siguiente al asesinato de Olano, a las ocho y media de la mañana, Luis Jiménez de Asúa, que ya había sufrido encontronazos con miembros del SEU, quienes en más de una ocasión le habían lanzado berzas y tomates, salió en compañía de un amigo de su domicilio de la calle de Goya, en Madrid. El diputado socialista era vicepresidente primero de las Cortes y catedrático de derecho penal. Fue además redactor de la Constitución de 1931 y defendió tres años después a Largo Caballero cuando este fue procesado por su participación en la Revolución de octubre. 

			Al verlos, el portero dejó la escoba a un lado y les abrió la puerta del inmueble. 

			—Buenos días, don Luis.

			—Buenos días, Pedro. Quizá manden luego un paquete a mi nombre.

			—Descuide, don Luis, a mandar.

			Ganaron la calle. Los seguía unos pasos atrás el inspector de policía Jesús Gisbert, que sospechó de un automóvil oscuro detenido junto a un poste de los cables del tranvía. En el coche y junto a él había varios muchachos, y uno de los que estaba en la calle gastaba una gorra echada hacia delante que prácticamente le tapaba el rostro. Sucedió entonces lo que se maliciaba el policía: un atentado contra su protegido. Los apostados dispararon cuando Asúa alcanzaba un establecimiento de venta de automóviles que se hallaba en el mismo inmueble, algún arma se encasquilló y el catedrático esquivó las balas, corriendo en zigzag hasta una carbonería de la calle de Velázquez. Aún no había abierto el comercio, y los escasos viandantes salieron también de estampida.

			—¡Don Luis, me han matado! —gritó el escolta, con la pistola en la mano y un estertor que le llegó como una jauría de perros rabiosos hasta la boca. Jesús Gisbert es… era un hombre joven, recién casado.

			Los agresores trataron de huir en el vehículo, pero este no arrancó y se quedó tan parado como el Plymouth, el Ford y el Fiat que fueron testigos de todo con sus faros por estrenar tras el escaparate de la tienda de automóviles. Tras varios intentos infructuosos, optaron por escapar a pie, esgrimiendo sus armas para evitar ser retenidos por los testigos y por quienes, alertados por los disparos, se acercaron al lugar del asesinato. Fueron detenidos en un primer momento los falangistas Ramón de la Peña, Jesús Azcona, Luis Revuelta y Manuel Valdés. Pero había más implicados, alumnos de don Luis y algunos de ellos simpatizantes del partido. El atentado había sido tramado en casa de Guillermo Aznar. Y el juzgado de instrucción recibió un chivatazo de que Alejandro Salazar podría haber participado también.

			El mayordomo desapareció tras dejar la bandeja con unas copas y unas aceitunas rellenas en la mesita del salón. Se llevaba en el pelo todo el gris que aún no yacía deshecho en el cenicero. Ronco (se notaba que llevaba horas hablando de lo mismo a quien quisiera escucharlo), el recién llegado retomó la conversación interrumpida por la irrupción, no obstante sigilosa, del sirviente:

			—Y José Antonio, un blando, Ricardo. Parece mentira que sea el hijo de Primo de Rivera —le argumentó el aviador defenestrado y mullidor del atentado al aristócrata dueño de la casa, al que pedía el uso de unas alas para la fuga—. Y pensar que su majestad me entregó la Laureada en presencia de su padre, que en paz descanse…

			—Estaría bonito que fuese bastardo.

			—Nada, que no tiene cojones de meter en vereda a todos esos rojos. Quiere halagarles el oído, pero esos lo que van a hacer el día menos pensado es rebanarle la lengua y metérsela por el culo. Lo que hace falta es contundencia, Ricardo, coño. —Y silabeó la palabra con-tun-den-cia como si el otro fuera idiota y hubiera que hacerle, también a él, entrar la letra con sangre—. Necesito que me ayudes a sacar a esos chicos. —Y hacía aspavientos y manoteaba como si los brazos fueran una hélice histérica. 

			—Bueno, coge la avioneta y llévatelos a Francia, pero yo no quiero líos, ¿eh, Juan Antonio? No quiero líos. 

			Días después era detenido Enrique Ansaldo, hermano de Juan Antonio, el antiguo jefe de la Primera Línea, por su intervención en el traslado que este hizo a San Juan de Luz, en Francia, de tres jóvenes relacionados con el asesinato. Asimismo fue prendido Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey y dueño de la avioneta.

			A José Antonio el atentado lo puso en una situación comprometida. Venía de antiguo el pleito entre Jiménez de Asúa y el joven Primo de Rivera: reabriendo viejas heridas, el profesor se había negado a hablar en el Ateneo de Albacete en 1930 porque la tribuna la había ocupado poco antes el hijo del dictador. José Antonio publicó un artículo al respecto en La Nación. Con ironía, reproducía el texto del telegrama en que el otro rehusaba terminantemente dar su conferencia. Terminantemente, decía, José Antonio, «aun a costa de pagar más caro el telegrama». Él, que siempre salió en defensa de la memoria de su padre, sabía el precio de otra índole que tenía que pagar por su filiación. En el penúltimo párrafo, escribía: «El señor Asúa, que como enemigo acérrimo de la aristocracia detesta los privilegios hereditarios, no parece que pueda ser tampoco defensor de las persecuciones hereditarias. Si es injusto que el ostentar un apellido confiera prerrogativas, ¿cómo va a ser justo que el llevar otro apellido atraiga proscripciones? Maravillosa manera de crear, por fuero de la sangre, una aristocracia al revés».

			Era de suponer que José Antonio estuviera enterado del plan para cometer el atentado contra Jiménez de Asúa, producido por un acto pendenciero aunque en caliente. Era lo que pensaban muchos, cuando no directamente lo contemplaban a él como el instigador del crimen. Pocos recordaban, sin embargo, lo sucedido también unos años antes, cuando él mismo era estudiante de derecho. En un intercambio de golpes, mientras forcejeaba el catedrático con un robusto mocetón derechista, otro de esta misma tendencia quiso golpearlo con una pesada silla, y lo hubiera hecho si un tercer joven, que iba con la facción «liberal», opuesta a la de los conservadores, no hubiera agarrado por el respaldo el asiento utilizado como mazo. Este joven salvador de Jiménez de Asúa era José Antonio. Y un estudiante que guardaba memoria de aquello era el escritor y crítico Francisco Ayala, que al enterarse del atentado contra el vicepresidente de las Cortes, de las que él mismo era letrado, refirió la anécdota a algunos amigos y colegas del hemiciclo.

			A los otros se les hacía inverosímil lo que ceceaba el granadino.

			—¿Seguro, Paco?

			—Que yo lo vi con eztoz ojoz.

			En la taberna de Cuatro Caminos por la que paraba Foster, la dueña del establecimiento, con delantal albiceleste, empuñaba un trapo con el que iba rebañando las gotas que quedaban en los fregados vasos. Su marido servía de una botella a tres hombres acodados en la barra. A Foster, en una mesa cercana, le pareció que, abotargada también por el vino, la cabeza de un toro los miraba desde su pared mugrienta sin entender nada. 

			—Eso han sido los señoritos a los que manda el hijo de Primo de Rivera, como si lo estuviera viendo. Leña al fascista, ahora mismo los freía a tiros a todos. 

			—Hombre, pero no hay pruebas —contestó otro parroquiano. 

			—¿Pero tú has oído que lo haya condenado siquiera? Quien calla, otorga.

			—Lo condene o no, ha sido él, Fulgencio. Verde y con asas, ¿qué más necesitas para verlo?

			La mujer del delantal pasó la bayeta donde hasta ese momento había estado un joven con mono azul, y retiró el chato en que aún quedaba un hilillo tinto en su fondo y, a su vera, la moneda de diez céntimos que costaba.

			Juraría que un segundo antes, una voz decía desde allí mismo:

			—La que se nos viene encima.

			Hasta catorce falangistas fueron detenidos el día que se atentó contra Jiménez de Asúa. Uno de ellos, afiliado además al SEU, Alberto Ortega, a quien se acusó de ir en el coche que llevaba a quienes hicieron los disparos. Los otros tres responsables del asesinato de Gisbert fueron los trasladados en avión a Francia por el propio Juan Antonio Ansaldo.

			El entierro de Gisbert se convirtió en una gran manifestación de repulsa. Afortunadamente, el mal tiempo enfrió los ánimos: cayó una granizada que despejó la calle, más expeditiva que una compañía de la Guardia de Asalto. Así las cosas, la gente se marchó a sus casas, pero por la tarde extremistas de izquierdas prendieron fuego al edificio en que tenía sus oficinas el periódico La Nación y a las iglesias de San Ignacio y San Luis, donde murió un bombero que trataba de sofocar el incendio.

			La censura que sometía a la prensa hizo que se callaran muchos detalles, pero José Antonio estaba bien informado. Además, unas pavesas fueron a tiznar el radiador de su coche cuando circulaba por la calle de Alcalá, hilos negros que descendían al pavimento como queriendo apretarse para, mimetizados en el dibujo de los neumáticos, pasar desapercibidos avergonzados de su procedencia.
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			¿No hace ahora tres años que viajé por primera vez a Roma a entrevistarme con Mussolini? Cómo olvidarlo. Ya estaba en marcha la presentación de nuestro movimiento en el teatro de la Comedia, solo faltaban diez días, y llevaba una tarjeta de presentación del embajador italiano en Madrid, Raffaele Guariglia, el mismo que el 23 de febrero de aquel año se había reunido conmigo en el domicilio de Giménez Caballero, en la calle Canarias, para dar forma y figura a la idea del semanario El Fascio, de tan efímera vida. 

			Fueron tres noches de viaje y cuatro cambios de tren, una buena paliza, pero por fin pude hablar con Mussolini, más allá de la vez que lo vi solo a lo lejos cuando acompañé a mi padre a Italia, ambos en el séquito del rey en el otoño de 1923. Fue esto en el curso de una audiencia en que nos recibió a unos cuantos universitarios madrileños, grupo del que también formaba parte Ramón Serrano Suñer. 

			La segunda vez, todo fue ya bien diferente. En el tren a Barcelona se nos unió el periodista italiano Manlio Barilli. Él fue un buen testigo de mi entusiasmo por ver cara a cara al Duce y hablar con él.

			Qué nítidamente recuerdo aquella tarde, ya oscureciendo, en el gran palacio robusto de piazza Venezia. Fue para mí vital aquel encuentro, más ilustrativo que cualquier crónica o conversación de Rafael Sánchez Mazas, corresponsal casi una década en Roma, o que cualquier libro, aunque libro del propio Mussolini fuera, recogiendo sus ideas fundamentales, lo que prologué al año siguiente.

			A la puerta del tranquilo edificio, bajo el balcón al que tantas veces se asomó él para sus alocuciones al pueblo italiano, dos milicianos y un ordenanza; eso fue todo. Calma. La paz del Estado fascista. Le mostré al ujier el oficio en que se me convocaba, y el hombre nos guio por pasillos y escaleras desiertos hasta la antesala del Duce. Pocos minutos después se abría la puerta de la Sala del Mappamondo y entrábamos Rafael, que me acompañaba, y yo mismo en la inmensa estancia en la que trabajaba Mussolini, allá en su mesa en un extremo junto un candelabro y una enorme chimenea de la altura de un hombre y que, encendida, habría de parecer sin duda las fauces abiertas del infierno. Cálido entre el mármol, espontánea sonrisa y saludo romano, el conductor de Italia, vestido con ropas de civil, nos indicó con gesto amigo que nos acercáramos.

			Lo hice dando unos pasos que se me antojaron interminables. Luego, al llegar a su lado nos sentamos y mantuvimos un cordialísimo diálogo. Me pareció algo fatigado, con pelo gris que ya raleaba, sereno, sin poses. Con toda naturalidad atendió una llamada telefónica que recibió. Nadie diría por cómo dio la orden que se trataba del máximo hombre de Italia, el heredero del Imperio romano. Me miraba con atención y sonrisa que me pareció franca; cuando yo hablaba, asentía, y a veces echaba la cabeza atrás, con ojos muy abiertos. El halo de una lámpara rodeaba la incipiente alopecia.

			Le hablé del paso que íbamos a dar, de que nos disponíamos a levantar una bandera que para España marcara el camino que ya Italia, con todas sus diferencias, había reivindicado para sí misma. Le pedí sus orientaciones, y él, sin duda pensando en sí mismo, me dijo que para traer el fascismo a España hacía falta un hombre surgido del pueblo con predicamento en las masas proletarias. Y, bien informado, me dio el nombre de Ángel Pestaña, dirigente del Partido Sindicalista, con quien me entrevisté antes de que finalizara el año, sin más resultado entonces que una toma de contacto e intercambio de ideas.

			Después de hablar una media hora, y de regalarme un retrato suyo dedicado, el Duce me acompañó a la puerta, algo encorvado ya, pues los años no pasan en balde y menos para alguien que tanto ha porfiado, pero aún robusto. Me sentí muy a gusto en su compañía. Paternal, mas sin afectación, me deseó lo mejor. Mucha suerte para usted y para España, dijo.

			Abandonamos el silencio del palacio y salimos al Corso y las calles romanas, todas actividad, frenesí de gentes en los cafés y yendo a los cinematógrafos. No tenía luego palabras para expresar a Barelli mi gran emoción, sentados en los veladores del Faraglia. Hacia los altos techos se elevaba mi entusiasmo como un dirigible. Cogimos luego el atestado tranvía hasta la piazza dell’Esedra, y de allí fuimos Rafael y yo caminando al hotel y a la ferrovia.

			También visité aquellos días sedes de diferentes organismos y me entrevisté con el vicesecretario del Partido Nacional Fascista, Arturo Marpicati, un hombre muy cultivado con el que no solamente hablé de política sino también sobre literatura.

			De aquellas jornadas pletóricas en Italia me queda un álbum encuadernado con lictores, que recoge fotografías y recortes de periódico de mi estancia allí y que me hicieron llegar los italianos, y una melodía que toma al asalto mi silbar, casi sin darme cuenta, cuando me afeito o estoy bajo la ducha. En el periódico F.E., que comenzamos en diciembre de aquel año, tuvimos una sección fija titulada precisamente «Vida fascista».

			Tiempo después, vía Génova, volví una vez más a Roma, que es como regresar a nuestro claustro materno. Era abril de 1935. Obtuve una ayuda del Gobierno italiano (luego reducida a la mitad), que tuve que recoger personalmente, a saltos, cuando podía, y hasta diciembre del año pasado a través de la embajada italiana en París, ciudad en la que yo permanecía para ello un día o dos. Me lo ingresaba Landini, el agregado de prensa, en la Banque Française et Italienne pour l’Amérique du Sud, junto a esa Ópera Garnier a la que nunca tuve tiempo de ir, y yo convertía la suma muy favorablemente en francos, con los que tirábamos para ir cubriendo deudas y afrontando alquileres, campañas, periódicos. Pauta y norma, siempre vi en el fascismo, que desde cierto momento Mussolini predicó como universal, una energía y un ejemplo que, con todas las diferencias que se quiera, era trasladable a España desde la catolicidad y no a partir del paganismo alemán, que nos es tan ajeno. Ahora bien, si el fascismo queda en una religiosidad sin religión, en una idolatría, pasa a ser algo fundamentalmente falso.

			En esta última ocasión no pude ver sin embargo a Mussolini, porque para la fecha en que me concedieron la entrevista ya debía hallarme en España. No era aquella subvención porque sí, sino para poder afrontar los múltiples gastos de actos políticos, y a ellos me volví, a su vorágine.
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			El 14 de marzo de 1936, perdida ya la inmunidad parlamentaria que le confería su acta de diputado, el jefe nacional de la Falange era detenido a primera hora de la mañana en su piso de Serrano. La acusación que pesaba sobre él era, concretamente, la de haber quebrantado los sellos del clausurado centro de la Falange de la calle Nicasio Gallego. También lo fundamentaba la Dirección General de Seguridad en que «en los diversos registros efectuados en el local social de dicha entidad no han sido encontrados libros de contabilidad, listas de socios ni otros documentos que determina la ley de asociaciones». Se presuponía, y así lo reflejó la prensa, que se impondría a la dirección del partido una sanción gubernativa y que luego serían puestos en libertad los detenidos. Pero a nadie se le escapaba que también se quería escenificar un escarmiento a la Falange tras el atentado a Jiménez de Asúa y la muerte de su escolta. Estaban con él otro camarada y Narciso Perales, quien al percatarse de que los que venían eran policías, y uno de ellos parecía ser un comisario, se escurrió hasta el cuarto de baño y le dijo:

			—Déjalo todo y escápate mientras nosotros entretenemos a los policías y los hacemos esperar en el recibidor. Tú puedes salir por la puerta de servicio. Pero rápido.

			—Bah, ¿qué me puede pasar? —respondió mientras se enjuagaba la cara y se pasaba por esta una toalla, blanca y suave como no volvería a ver y a sentir ya nunca. Se encaminó a la puerta del piso.

			—¿Ni afeitarme me dejan, caramba?

			—No hay tiempo de eso. Tiene que acompañarnos.

			Trató de aplacar el manojo de nervios que eran sus hermanas y la tía Ma. Perales y el otro, Alzaga, no sabían qué hacer, pero el aplomo del jefe los disuadió de intentar alguna temeridad.

			—Volveré al mediodía, para el cocido. Luego, a ver si me da tiempo de echarme una siesta en el tresillo antes de salir por la tarde.

			Miró a los polizontes como pidiendo confirmación, en vano, de que sería así, un gesto de complicidad que tranquilizara a la familia.

			Tras serle realizada la ficha antropométrica, prestar declaración y ser puesto a recaudo, sobre una gruesa capa de mugre —de varios dedos, exageraba alguno— consistente en una mezcolanza de restos de comida y excrementos, José Antonio pasó casi todo el día en la celda. Era esto en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la calle Infantas, y pronto corrieron su misma suerte varios camaradas más de la junta política, la dirección de la Falange. 

			—Usted tiene que saber quién ha quebrantado los sellos. Y lo va a decir.

			Era ya la primera, segunda, tercera, cuarta vez que le preguntaban lo mismo. Pero él, siempre igual: no lo sabía, no estaba al corriente, lo ignoraba, lo desconocía… Cansado de la insistencia, Primo de Rivera respondió, esta vez refiriéndose a Alfonso Mallol:

			—Ha sido el señor director general de Seguridad… ¡con sus cuernos!

			De ahí, naturalmente, fue enviado con gran alboroto al calabozo, donde redactó un manifiesto que, impreso clandestinamente, no haría sino agravar su caso. Fue luego llevado a las Salesas, donde prestó declaración ante el juez. Dos días más tarde, todos los falangistas fueron trasladados a la cárcel Modelo, y después de estar un tiempo incomunicados pasaron a la galería de presos políticos. 

			Una de las primeras cosas que hizo en la cárcel José Antonio fue escribir una carta a la princesa Bibesco. El mismo día que amaneció allí le decía en inglés, el idioma que siempre, junto con alguna coquetería en francés, habían usado ambos en la intimidad: «This paper, as you might see, is not the paper you dislike, with a crown and “Estella” under it. There are no crown or decorated papers here because —wonder what a romantic situation— I am in prison».

			Sí, enchironado estaba el marqués de Estella, y privado de su papel de cartas con la corona del marquesado. Inmediatamente se quejaba luego de que Azaña era un completo idiota y, pasando brevemente al francés, se lamentaba de que no había quien lo entendiera «hors toi et moi», salvo tú y yo. En vez de llamarlo de inmediato para hablar con él, Azaña lo mandaba a prisión —continuaba—. Más adelante le contaba a su amiga que esperaba estar encerrado un mes o dos y le exponía los dos cargos por los que estaba encarcelado: el asunto de la supuesta asociación ilegal y el estrambótico de los «cuernos» de Mallol. Tal vez dijera que tiene cuernos —seguía diciéndole a Elizabeth—, pero ¿qué interés tiene este hombre en que jueces, fiscales, abogados y periodistas estén hablando de sus cuernos durante todo un mes?

			La Modelo constaba de cinco galerías que se desplegaban a modo de abanico. Donde todas se unían, existía una sexta galería que se alzaba sobre el primer rastrillo. Bien mirado, era como las cinco flechas del haz sobre un yugo, eso sí, enderezado a fuerza de golpes en un yunque. Esa sexta galería, la bisectriz de las otras, era la de políticos. Fue en ella donde estuvieron encarcelados Largo Caballero y otros dirigentes de la Revolución de octubre, y las condiciones de habitabilidad eran allí muy superiores a las del resto de la prisión. José Antonio fue encerrado precisamente en el cuarto que había ocupado Largo Caballero. En lugar de celdas, habitaciones decorosas se abrían a ambos lados de la galería que tras el encarcelamiento de la junta política de la Falange fue ocupada por José Antonio y sus más cercanos camaradas. Desde las ventanas de la cárcel se veía el verde de la primavera en ciernes, tomando la Dehesa de la Villa. A lo lejos, traviesamente, el sol quería levantarle las enaguas blancas a las estribaciones de la sierra.

			El director, Elorza, fue más bien permisivo, y la galería se convirtió en cuartel general de la Falange: al levantarse, antes de desayunar, salían al patio a hacer ejercicio; después venían la ducha y el refrigerio, tras el cual comenzaban las obligatorias horas de estudio que había establecido José Antonio, en las que se analizaban temas de formación política. Finalizadas estas, era el momento de prepararse para las visitas, que transcurrían desde las doce y media hasta la una.

			La comunicación se realizaba a través de una reja sin tela metálica, y desde esa sala partían textos para la prensa clandestina y consignas e instrucciones a toda la organización, casi siempre mediante el concurso de novias, hermanas, amigas. Recibían los internos numerosísimas visitas, imposibles de encajar en esa escueta media hora. Políticos, admiradores… Al principio era más fácil el acceso, pretextando un vínculo familiar con los presos; luego hubo más restricciones, y era preciso presentar la cédula y los nombres quedaban consignados en un libro de registro. Azorín, presidente del PEN Club español, fue a visitar al socio encarcelado y le regaló, dedicado, un libro suyo. Goicoechea también pasó por allí, e incluso Ramiro Ledesma se acercó a verlo a pesar de las diferencias del pasado. Iba de vez en cuando Encarnita Moya, la dactilógrafa de su bufete, que tan buenos servicios le había prestado. José Antonio le hacía bromas y le anunciaba que estaba gestionándose «su ingreso en la Modelo, con un par de máquinas de escribir, y con estrictos horarios de oficina». También con ironía le dijo una vez a Raimundo Fernández Cuesta:

			—No me importan dos años de cárcel. Repasaré el bachillerato.

			Uno de los que apareció por allí una mañana fue Foster, con más lamparones de grasa en el mono azul y con la gastada esquina del bolsillo en que portaba la pistola (aquel día dejada atrás para cumplir el expediente de pasar el cacheo) bastante deshilachada, como un mar con su espuma.

			—Hombre, ¿cómo tú por aquí? —le lanzó José Antonio, alegre de encontrar al camarada proletario, y más al otro lado de la reja, indemne a pesar de sus negocios, más que turbios, levemente empañados, sus timos de poca monta, sus humildes sablazos de picaresca prosapia, tan literaria.

			—Se te echa de menos, jefe.

			—Y yo a vosotros.

			—Toma. —Y le alargó una cajita de cartón—. Te he traído esto. —Se refería a unas hojas de afeitar que cobijaba en la curvada palma y que pasó simulando que le estrechaba la mano con profuso afecto.

			—Muchas gracias, Foster, pero no hacía falta.

			—Son inglesas, jefe. Y cuando te las pasas por la barba, el ruido que hacen al raspar la piel no es ruido, sino una marcha de pompa y circunstancia.

			José Antonio se rio, llevando desde las comisuras de los labios un movimiento a los carrillos que tensaba la misma piel que al día siguiente estrenaría el obsequio de Foster.

			—Las tomo porque vienen de ti y como señal de camaradería que no puedo rechazar. Pero no te engolfes, ¿eh? No te engolfes.

			—Quiá. Otro día te traigo una barra de jabón Royal mentolizado.

			En cuanto a la comida, se hacía compartiéndolo todo. Si alguien recibía alimentos de las visitas (una tortilla de patatas, unos filetes empanados, unos dulces) los ponía a disposición de los demás en la pequeña comuna allí constituida. José Antonio, que era quien más recibía, era también quien más ponía en el fondo de víveres. Tras el almuerzo, y después de un rato de descanso, bajaban a jugar al fútbol a las tres de la tarde. Competían en estos partidos los falangistas de la sección de políticos y los de la de comunes, donde también había muchos militantes. Quienes jugaban contra el equipo del jefe trataban al principio a este con excesivos remilgos, que luego, por exigencia del mismo, eran levantados, dándole igual trato e infligiéndole a veces duras entradas que le condecoraban de cardenales las espinillas ya abandonada la consideración. Entre los comunes, los había también ajenos al falangismo, como unos que habían atracado a un pagador del Ayuntamiento. Calzonas negras con camisa blanca, Julio Ruiz de Alda se desempeñaba como portero y movía los brazos como los dos rotores del Plus Ultra, para que no le hicieran gol, y de delantero centro hacía José Antonio, que demostró más afición al balompié que facultades para jugarlo. Se enfrascaba en el deporte con el mismo tesón que en la lid política. El balón con el que jugaban lo había traído un joven camarada que se había incautado de él, afirmaba, en SEPU.

			Con posterioridad al partido tocaba de nuevo el estudio, hasta la cena. No era muy rigurosa la prisión, hasta el punto de que recibían la comida del exterior, pollos venidos del café María Cristina, en la calle Mayor, a los que convidaba un amigo de la Falange. Luego las viandas llegaron desde el número 3 de la plaza de la Moncloa, de la taberna de Ananías Calzón, pagadas a escote por los encarcelados, que dedicaban no poco tiempo a decidir con fruición cuál sería el menú. Alejandro Salazar, jefe nacional del SEU, se ocupó de realizar los pagos al tabernero hasta que él mismo fue encarcelado a principios de abril.

			—¿Os acordáis que no podíamos pagar la renta de los centros de la Falange? Ea, pues ahora tenemos sede gratis, cuartel general sin pagar un duro. Ya hemos nacionalizado estas paredes, pronto seguiremos con el resto —bromeaba José Antonio a los más cercanos.

			Aunque la actividad del bufete de José Antonio había decrecido notablemente, este se entretenía también preparando un caso contencioso administrativo, tarea en la que lo ayudaba Raimundo Fernández Cuesta, quien era letrado como él. Mantenían así alerta las neuronas, pregonaba. También realizaban los de Falange Española tablas de gimnasia sueca, y jugaban al ajedrez y, algunos, al julepe, y leían. José Antonio, además, dedicaba no pocas horas a escribir una novela, El navegante solitario. También daba vueltas a la composición de un drama inspirado en la figura del Job bíblico, pero trasplantado al mundo de la política contemporánea. Con sus gafas de cerca caladas, inclinado ante las holandesas que pergeñaba con una pluma de color verde oscuro que a veces volvía sobre sus pasos para corregir lo anotado, como dicen que el asesino siempre regresa al lugar del crimen, parecía más un escritor en su retiro que un prisionero en su celda.

			Recibía libros: entre otros, una edición de El Quijote (escrito por quien conoció las prisiones, como él) y un ejemplar del reciente poemario El toro, la muerte y el agua, de Agustín de Foxá. También revisaba el periódico clandestino No Importa, con el que la Falange quería mantener un hilo de comunicación con sus afiliados y simpatizantes.

			—No seáis como los presos políticos románticos, una endecha quejica. Hay que mantener el brío, la fuerza. La cárcel es un acto de servicio. No hay que ser llorones, sino mantener los ojos bien abiertos. Hemos de estar alerta y activos y en la mejor forma posible para cuando salgamos de esta ratonera —declaraba a los suyos.

			Se repitieron las elecciones de Cuenca, circunscripción en que ningún elegido había llegado en la primera vuelta al cuarenta por ciento de los votos exigido por ley y se denunció pucherazo. No quiso que en su candidatura se presentara Franco, como estaba previsto inicialmente, y consiguió que este se apeara de la lista, no sin resquemor por parte del general. En esta segunda ocasión, José Antonio se jugaba el acta de diputado, y con ella la inmunidad parlamentaria, el mismo día en que jugaban la final del torneíllo de fútbol en la cárcel, y comentó a sus camaradas presos:

			—Prefiero ganar aquí, en los goles, que en el escrutinio de votos.

			En realidad, aunque obtuvo suficiente apoyo en los comicios, su candidatura fue desestimada en el último momento porque se consideró que la elección había de ser una repetición de la de febrero (en la que él se había presentado, pero por Cádiz), y no con una nueva lista. Hubo además numerosísimas irregularidades, robos de actas, presiones, que le hicieron escribir que él era «el candidato más profusamente derrotado de toda España», aunque no en la votación de Cuenca, de la que se consideraba moralmente triunfante en vista de las trampas y violencias sufridas. 

			El 13 de abril fue asesinado el magistrado Manuel Pedregal en represalia a la condena a Ortega y sus compañeros, unos días antes, por el asesinato a su vez de Gisbert, en la emboscada sufrida por Jiménez de Asúa. Una dura advertencia. Pero la violencia rebasaba las casillas que asigna a las jornadas aisladas el calendario. Al día siguiente se produjo un atentado durante el desfile celebrado en el paseo de la Castellana en Madrid para conmemorar la proclamación de la República. Estalló una bomba en la tribuna presidencial y luego fue asesinado el alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes. Cuando se iba a producir el entierro de este, dos días después, unos pistoleros atacaron al multitudinario cortejo fúnebre desde un edificio en obras en la esquina de la Castellana y Miguel Ángel. En el cruce de disparos resultó muerto un joven falangista. Luego, algo más abajo, desde algunas azoteas y terrazas se volvió a tirotear a la comitiva. Muchas personas salieron despavoridas hacia Serrano. En el número 86 de esta calle estaba el domicilio que compartían los hermanos Primo de Rivera, del que hacía un mes que, encarcelado, estaba ausente el mayor. Ante los sucesos producidos, se cerró el portal, como en el resto de la calle, pero hasta arriba llegó el ruido del alboroto, a través de ventanas y balcones.

			En la Modelo, José Antonio estaba ganando al ajedrez a Julio Ruiz de Alda. Iba ya enfilando, con las negras, al rey del camarada adversario, preparando su particular 14 de abril: «Delenda est monarchia», había declarado Ortega; institución gloriosamente fenecida, la había llamado él mismo. Y acababa de comerse un alfil que le estorbaba el paso.

			Uno de los compañeros de cárcel en la galería de políticos entró entonces precipitadamente donde ellos.

			—José Antonio, hay un camarada en el rastrillo que quiere verte. Dice que es muy urgente. Parece grave el asunto.

			—¿A esta hora, y le dejan? ¿No puede esperar? ¿No lo mandará Julio para distraerme? —Y guiñó a quien tenía sentado ante él, discurriendo.

			—Que no. Que es verdad. Que trae la cara desencajada y viene sin aliento, echando el bofe.

			—A ver. Y tú no me hagas una jugarreta con las piezas, que te conozco —dijo en tono burlón al que había sido triunviro y fundador con él de la Falange.

			Traje gris arrugado, un mechón de pelo caído sobre la frente, sudando, el joven que tenía ante él era presa de un gran nerviosismo. 

			—Nos han tirado. Nos han tirado —tartamudeó—. Y le han dado a Andrés…

			—¿A Andrés?

			El silencio del muchacho era tan elocuente que no era preciso que añadiera nada más, pero apuntaló lo dicho con una perífrasis no tanto piadosa como de comunión política, como un gesto lanzado al jefe para que viera complicidad y resolución aun en el momento más duro:

			—Ya hace guardia sobre los luceros.

			—¿Estás seguro de que es Andrés? —Un gesto de asentimiento bastó—. ¿Cómo ha sido?

			—Íbamos todos alrededor de la carroza del alférez De los Reyes. ¿Y no nos dispararon con pistolas ametralladoras? ¡Hijos de mala madre! Nuestra escuadra fue a repeler la agresión, y en el tiroteo le dieron a él. Lo llevaron enseguida a la casa de socorro de Chamberí… Yo creo que era uno de los que iban con el teniente Castillo ese, el que adiestra a las milicias socialistas. Luego, cuando la gente se abalanzó contra él, Castillo, esto es seguro, ha disparado contra uno que ha resultado ser carlista. Está malherido. Pero Andrés… 

			Bien sabía el emisario la identidad del fallecido, con quien había compartido guardia alguna vez en el local de la Cuesta de Santo Domingo y de quien era compañero de facultad, aunque de otro curso.

			Se trataba el muerto de Andrés Sáenz de Heredia, de veinticuatro años, primo carnal de José Antonio.

			Regresó el jefe de la Falange al tablero en el que jugaba la partida de ajedrez. Bajo la bombilla, el cráneo más bien calvo de Ruiz de Alda brillaba como la amarillenta calavera del único peón blanco que quedaba enhiesto. El navarro, con un ramalazo de genialidad que lo hizo parecer hindú y maestro del antiguo juego, había tenido un vislumbre que a los dos se les había pasado por alto cuando fue reclamada la presencia de José Antonio en la sala de visitas.

			—Jaque mate —declaró, sin ni siquiera levantar el rostro y enfrentarlo con el de su contrincante. De haberlo hecho, lo hubiera visto demudado.

			José Antonio, que creía hasta entonces que el juego le favorecía, vio caer su rey de bruces en el tablero.

			—Mi sangre.

			Sentir que algo que comienza no podrá desarrollarse es triste; encontrar el amor cuando se odian todos y ese veneno se lleva a quien se quiere, eso es desolador, se decía Isabel. 

			Estaba trasplantando macetas en compañía de su madre y su hermana. Los dedos se introducían en el mantillo, y la blancura de la mano oficiaba el rito de todas las primaveras desde que era niña, removiendo y apelmazando la negrura en el tiesto, un oscuro vivífico que favorecía el crecimiento de los geranios. Este año lo estaban haciendo más tarde, aprovechando el comienzo de las vacaciones de ella. Las otras dos mujeres hablaban de un vestido que había que acortar. Ella, sin embargo, estaba abstraída en el recuerdo de lo que apenas parecía ya posible. El hilván, las puntadas eran un rumor como de moscarda, al que no hacía caso.

			Haberse enamorado del jefe nacional de la Falange y sentirse de algún modo correspondida era algo hermoso pero desalentador. En aquellas circunstancias, ¿qué futuro podía tener la relación, que aún se hallaba en ciernes y quería despuntar, como una yema? ¿Y acaso debía ella apartar a aquel hombre de su destino, de su vocación política, de los ideales que ella misma compartía? Eso nunca. Ella lo ayudaría, estaría a su lado dándole apoyo, igual que la guía que sostiene el tallo, para que este se eleve y crezca. Pero esa misma negrura metida entre las uñas que se mordía a menudo desde el comienzo de los exámenes, tengo que abandonar este feo vicio, venía a ensombrecer su pensamiento, y lo invadía. Como un bulbo o un esqueje, ¿qué oportunidad de sobrevivir tendría lo sembrado cuando llegaran las primeras heladas? Unión Radio traía como una polilla que revoloteaba hasta las plantas, amenazadora, la noticia de algún asesinato. Otro. En el barro caliente de la maceta, y entre la tierra bruna, enlutada, trozos de tiestos rotos, como los añicos del país y de su ensueño, interrumpido cuando apenas había comenzado.

			El 4 de mayo se publicaba la «Carta a un militar español», que José Antonio había escrito en la Modelo. En ella decía que bien estaba que los militares se hubieran abstenido de la política en el pasado, cuando esta era cosa de un partido u otro, y junto a la apelación al patriotismo tocaba la fibra más conservadora del estamento, como cuando hablaba de «la prostitución colectiva de las jóvenes obreras en esos festejos campestres donde se cultiva todo impudor». La última sección del manifiesto no podía ser más reveladora en cuanto a pedir una intervención por parte del Ejército: «Ha sonado la hora». 

			Tenía en aquel momento cuatro causas abiertas, una de las cuales era precisamente por las injurias pronunciadas contra Mallol, tipificadas como desacato a la autoridad y menosprecio a la República. Divertido, buceó en la Biblia que le había regalado la amiga y falangista malagueña Carmen Werner, y con la ayuda de camaradas ilustrados como Sánchez Mazas, Valdés y Salazar también buscó en la cornucopia de autoridades que demostraban que existía de la expresión un diferente sentido al peyorativo, esa inmediata acepción de cabrón inteligible por todo el mundo con que había condecorado al director general de Seguridad. Así contó luego a uno de los suyos su defensa ante el tribunal que lo juzgó un día que ya el mes se desmayaba y junio estaba a punto de asomar al calendario:

			—Empecé por negar la acusación que se me hacía de haber dicho que Mallol rompió los sellos con los cuernos, y afirmé haber hablado solo de «aditamentos óseos». ¿Te figuras? Enseguida sostuve que eso, entre personas cultas, no puede ser una injuria. Lo argumenté y probé con citas históricas y mitológicas. Hablé de los judíos, que juraban por los cuernos de Jehová, suponiendo esos aditamentos al Dios de las alturas. Mencioné el Cantar de los cantares. Me referí al buey Apis, uno de los dioses mayores de los egipcios, al toro alado de los asirios y a los de Guisando, de origen celta; aludí a Júpiter, que adoptó la figura táurica para su coqueteo con Europa, y cité varios ejemplos más de religiones en que son dioses lares y tutelares machos cabríos de más o menos pares de cuernos… ¿Qué te parece? La gente se mondaba, y el magistrado venga a tocar la campanilla llamando al orden. Tendrías que haberlo visto.

			Se produjo un gran escándalo ese día durante el juicio, y la fuerza pública practicó varias detenciones, curiosamente casi todas de mujeres: ocho enfervorizadas admiradoras (incluidas Inés Primo de Rivera y Cobo de Guzmán y su hermana Lola) junto a un solo hombre.

			El estudiante Antonio Lucena, también allí encarcelado, había introducido en la Modelo una cámara de fotos de las llamadas de cajón, por su forma cuadrada, con la que se tomaron muchas imágenes de los falangistas presos. Si, con la cámara ante el ojo derecho y con el otro guiñado sobre el bigotito estirado por la sonrisa, Lucena hubiera retratado a José Antonio en ese momento de la vista, habría aparecido un hombre, si no feliz, contento y por un instante olvidado del lugar en que se hallaba y de la responsabilidad que tenía en que estuvieran con él sus compañeros de prisión y de que hubieran quedado también en el camino propios y extraños a los que fueron a buscar las balas. Naturalmente, fue condenado por el asunto Mallol y de nada le sirvió la sorna con que se empleó en su defensa.

			Se lo tomaba con filosofía y con humor. La primera, recogida asimismo en forma de libro en la Historia de la filosofía, de Messer, que leía durante su cautiverio. Otras lecturas de aquellos días fueron La decadencia de Occidente, de Spengler (que le había venido al pelo para entresacar la frase de que «Al final siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización», incluida en su «Carta a los militares de España»), Reflexiones sobre la violencia, de Sorel y La democracia en crisis, de Laski. A los estudiantes del SEU les recomendaba Defensa de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu; El conde duque de Olivares, de Marañón y España invertebrada, de Ortega y Gasset (José, no Eduardo, fiscal general de la República, contra el que los falangistas acababan de atentar colocando una bomba en su casa).

			En otra vista posterior, ahora a cuenta de las armas halladas en el domicilio de José Antonio, este perdió una vez más los papeles e, indignado al oír el veredicto, se negó a firmar el acta, rasgó la toga, insultó a los magistrados y mantuvo un forcejeo. 

			—Tan chulo como su padre —pronunció el secretario del tribunal.

			José Antonio se fue para él y, para no contradecirlo, lo zarandeó con fuerza y lo arrojó al suelo.

			Entonces el secretario echó la mano a la mesa y le tiró un tintero que fue a darle en la despejada frente, lo que sirvió para que los militantes de la Falange presentes en la sala vieran estampados en su sien, muy apropiadamente, juntos los colores de la bandera nacionalsindicalista. Hubo que curarlo en el botiquín y durante un par de días llevó un esparadrapo que no hizo sino elevar el prestigio pugnaz del que ya gozaba entre sus seguidores.

			Sin embargo, cuando un visitante le dijo que el gesto había elevado la moral de los falangistas que aquellos días desataban cada vez mayor violencia en las calles, el prisionero le replicó, siendo su primer crítico:

			—Pues yo no estoy satisfecho. Me dejé llevar por la ira y ahora estoy arrepentido. Temo haber dado con este gesto inútil la peor lección que en estos momentos pudieran recibir nuestros camaradas.

			Entretanto se continuaba publicando No Importa. Boletín de los días de persecución. Para hacerlo de forma encubierta y para burlar la mordaza, veía la luz (la buida penumbra de lo clandestino) en la misma imprenta en que se publicaba material de la Dirección General de Seguridad. Ya antes, ahí se había impreso Haz, el portavoz del sindicato universitario. En el primer número, José Antonio había escrito, refiriéndose a la reciente sentencia en que se declaraba legal a la Falange: «La Falange es legal. Es ilegal, faccioso, vituperable y cobarde esto que con la Falange hace el Gobierno. Sus centros están clausurados contra derecho; miles de sus afiliados están en prisión contra derecho; su vida legal se cohíbe contra derecho. Incluso la censura ha cometido el abuso de prohibir la publicación de la sentencia transcrita. Sépase, pues, que si los nacionalsindicalistas tienen que acudir a vías apartadas para comunicarse y actuar lícitamente, es porque no ellos, sino el Gobierno se ha colocado fuera de la ley».

			El primero de mayo, su hermano Miguel ingresaba también en la Modelo tras haber sido detenido la víspera en Cuenca, donde se habían producido violentos sucesos a lo largo de la jornada electoral. El mismo día se había celebrado en Madrid una enorme manifestación popular en la que desfilaron uniformadas las milicias de izquierdas (camisa roja los socialistas, celeste con corbata roja los comunistas) y se portaron grandes retratos de Marx y Lenin, que más que exaltar a los propios metieron el miedo en el cuerpo (más aún, si cabe) al estamento derechista y en general conservador. Todo ello junto a los altercados continuos, las bombas, los incendios promovidos desde un lado y otro, incluida la Falange, hizo que se acelerara la trama de una siempre latente sublevación militar. Para discutir la situación y decidir sobre la participación de la Falange en el alzamiento se celebró la junta política en lo que ahora era su centro: la cárcel Modelo, sede gratuita como decía José Antonio, de la que eran inquilinos casi todos los dirigentes de la asociación.

			Hubo miembros que mostraron estar a favor, y otros como Ruiz de Alda, el propio presidente de la junta, temerosos de que el partido perdiera su identidad y fuerza revolucionaria en una general formación de las derechas aliadas a los militares, defendieron no secundar el movimiento de sublevación.

			Simulando que jugaban a las cartas unos y otros, con un tablero de ajedrez del que convenientemente se hacían desaparecer piezas para aparentar una partida que se estuviera celebrando, y con vigías que avisarían de la aproximación de algún testigo, como medida de prevención adicional, la junta fue debatiendo la delicadísima cuestión.

			—La marea roja de la invasión de los bárbaros que tanto venimos profetizando encuentra su correlato en otra, turbia, vidriosa, inconfesable, de los que quieren que seamos fuerza auxiliar y vanguardia de choque. No deberíamos sumarnos a eso.

			—Ya. Eso siempre lo hemos denunciado, pero ahora se dirime algo más hondo, la pervivencia o no de España como nación. Mirad lo de Cataluña, que se nos va.

			—Ideal sería que pujando por la unidad nacional y contra el odio ruso no hiciéramos dejación de nuestro programa. Esto hay que intentarlo a toda costa. Pero mucho temo que ha llegado el momento en que se impone la excepción a ese «Pactaremos muy poco» que establece el último de los puntos de nuestro programa.

			—Sí, hombre, otra vez a sacarles las castañas del fuego, como en el 1934. ¿Lo agradeció esa gente, los radical-cedistas? ¿Sirvió más allá del sentido del honor mantener el orden en Oviedo, por ejemplo? No seamos lilas.

			José Antonio escuchaba, ofrecía de vez en cuando su parecer y hacía anotaciones en el reverso de una cuartilla cuyo haz representaba ser la transcripción de resultados de una partida de naipes. Escribió: «No ya la vida; ni una gota de sangre debe dar ningún camarada en auxilio de complots oscuros y maquinaciones más o menos derechistas cuyo conocimiento no les llegue por el conducto normal de nuestros mandos». Luego, alzando la vista de la hoja de papel, dijo:

			—Vamos al alzamiento. Ahora ya no podemos escoger. Pero que prevalezca nuestra cadena de mando. Cuidado con los ingenuos. Demos para ellos instrucciones muy concretas a través de los enlaces. Hagámosles saber que así como los heridos al servicio de la Falange son ensalzados ante los camaradas, quienes padezcan herida en servicio no ordenado por la Falange serán expulsados de ella con vilipendio.

			Una vez más se impuso su criterio. Luego ya no hubo ocasión de que se volviera a reunir la junta política. Muy pronto llegó la dispersión y el llamado con retranca cuartel general de la Falange dejaba de serlo.

			El 5 de junio se celebró la esperada vista en el Tribunal Supremo, en las Salesas. Allí fue conducido José Antonio fuertemente custodiado en el último de los procesos que tenía abiertos en Madrid. Tras el primer fallo en que se declaraba asociación lícita a la Falange, el fiscal había interpuesto un recurso y ahora había de resolverse en última instancia. Aparte de los curiosos, se habían congregado muchos seguidores entre los que se contaba un buen puñado de afiliadas a la Sección Femenina para ver y oír al jefe, que acudía como letrado a la par que como cabeza de la organización acusada e hizo en su informe una encendida defensa de la legalidad de la Falange y aún se permitió trazar los fundamentos de su idea política. Isabel estaba allí, un poco azorada, y por qué no, celosa de la admiración que las prendas naturales de José ejercían sobre las otras muchachas (incluso las que no veía allí congregadas y con las que habría tenido, seguro, alguna aventura de soltero codiciado). Volvió a quedar prendada de su oratoria, y de su apostura, y de su valor… Él también la vio, a lo lejos, con su silencio, su belleza y su coraje. Quedó prendado de ella una vez más. A la salida, de vuelta otra vez a la Modelo y con la duda de cuál sería el fallo del Supremo, hubo algunas detenciones entre los jóvenes que lo saludaron brazo en alto en la plaza de París.

			Antes de entrar en el coche celular, a José Antonio le pareció ver entre los que tan efusivamente lo despedían, mono azul con cremallera, al bueno de Foster, al que estaba tan agradecido porque le había llevado algunas misivas a Isabel desde la cárcel. Aunque no podía saberlo, también él —allá donde fueres, haz lo que vieres— había coqueteado con la doncella de la casa, quien, ay, o mejor, joder, que él era un tiarrón hecho y derecho, no le había hecho gran caso.
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			Aquí siempre es el mismo contrincante: Miguel. Y no como en aquellas partidas de ajedrez en la Modelo, con Julio y otros, dispersos hoy por no sé cuántas cárceles. Ojalá fueran como aquel todos los mapas de guerra, y que en lugar de zona roja y azul hubiera un cuadrado de casillas blancas y negras, en el fondo incruentas. Al menos, las piezas de ajedrez saben cuál es su posición en el juego. Yo no estoy seguro de saberlo, ni en el amor ni en la guerra.

			Elizabeth, cuánto la echo de menos. Su conversación culta, sus disparates a veces, sus salidas de tono de muchachilla díscola y vivaracha, traviesa. Todas las cosas que me contaba de un mundo desaparecido. Las personalidades que pasaban por el 10 de Downing Street cuando vivía allí con su padre el primer ministro de Inglaterra. Que si George Bernard Shaw asistió a su boda con el príncipe Bibesco, veinte años mayor que ella; que si este inspiró a Marcel Proust, quien lo retrató bajo otro nombre en Por el camino de Swann; que si este mismo era un gran amigo, con el que a veces hablaba de Shakespeare en su casa parisina; que si organizó una exposición del pintor John Singer Sargent, quien le llegó a hacer un retrato a carboncillo a los diecisiete años que una vez me enseñó (¡estaba preciosa!); que si durante la Gran Guerra colaboró con el Arts Fund organizando lecturas de poesía y publicaciones para proporcionar alguna ayuda a los soldados; que si Lady Gregory, esa bruja irlandesa según ella, iba por ahí diciendo que quería echarse a los brazos de Yeats, cuando este permanecía soltero y aún no era Nobel. En cierta ocasión dieron un almuerzo a H. G. Wells en la legación rumana, a la que asistió Azaña. Parece codearse y haber tenido trato con todos los grandes, como si coleccionara celebridades igual que otras zapatos. Me pregunto si yo también, el hijo del dictador (y qué bien imita su forma de hablar la condenada), seré una adquisición más, otra muesca exhibida en su planeador de combate. Una noche, en su alcoba, me leyó un poema que le había mandado a su requerimiento Thomas Hardy para un álbum que no llegó a imprimirse. ¿Cómo se titulaba? Aseguraría que era «A Jingle on the Times» o algo parecido. La memoria. Se me agolpan los recuerdos a trompicones, unos apartando a otros, e imponen su voluntad sobre la mía, todo confluye ahora en esta encrucijada de otra guerra donde no hay casillas blancas y negras, sino azules y rojas. Rojas. Que tú bordaste en rojo ayer… A la tertulia de La Ballena Alegre se le ha clavado un arpón que la desangra.

			Nuestro trato frecuente, el de Elizabeth y mío, fue antes de la fundación de la Falange, hasta la primavera de hace tres años, cuando su marido, ministro plenipotenciario de Rumanía, fue trasladado a la embajada de su país en Lisboa. Qué botarate, Antoine. Estrenaba comedias en París, Londres, Bucarest, Florencia o Nueva York y era incapaz de triunfar en el escenario de su lecho. Una hija le dio, Priscilla. Pero cada cual vivía su vida, que es una cosa muy parisién y decadente. No se me olvidarán jamás las visitas a su residencia, en el 61 de la calle de Serrano, casi al lado de donde luego viví con mis hermanas y mi tía, cuando de Chamartín tuvimos que mudarnos al centro porque aquello se había vuelto peligroso, tan aislado. Al palacete de los Bibesco fue a comer alguna vez Azaña, cuando era presidente del Consejo de Ministros, en un inmueble perteneciente a don Alfonso y doña Beatriz de Orleans. A quién ha de extrañar, si él mismo vive ahora en el palacio de Oriente como presidente de la República.

			A veces pienso si el mismo Azaña no intervendría discretamente ante las más altas instancias de Bucarest para quitársela de encima, porque me consta que ella lo asaeteaba con recados y esquelas y le soltaba unas frescas que para qué. Le complacía incomodarlo con sobreentendidos, con pompas de jabón que adquirían la forma de insinuaciones. Entre risitas me contó ella más de una vez el brindis malévolo que hizo en la cena que dio por su cumpleaños, el último que celebró en Madrid: «Como usted, señor, ya no será el presidente del consejo a mi regreso de Italia…». Según Elizabeth, Azaña respondió, en pie y serenísimo: «Como me temo, señora, que el año venidero no tendremos el honor y el agrado de verla aquí…».

			Un día me dijo que había asistido a un banquete en el que también estaba presente miss Bambridge, una hija de Kipling residente aquí en Madrid. ¡Aquí en Madrid! Ojalá fuera cierto. No me termino de acostumbrar a hallarme en esta prisión de Alicante.

			Elizabeth escribió El pino y la palmera, una novela inspirada en Heine y su pino del norte que sueña con la palmera de oriente; atraídos el uno por el otro, no se juntan jamás. Allí la protagonista ama a su marido a su manera, pero hay una frialdad entre ellos que impide la total unión. Todo lo que escribe Elizabeth es veladamente autobiográfico. Como probablemente sea lo mío. 

			La amazona que domó al jinete: fue ella quien me sedujo a mí, y sé que no he sido el único. Luego la visité en París varias veces. Bebía demasiado y no siempre era fácil estar con ella. Pero era tan deliciosa con su humor, sus salidas, su descaro. Me reprochaba mi actividad política, me reñía con mohínes y aspavientos; me restregaba, solo por hacerme rabiar, las cartas que había escrito a Virginia Woolf animándola a participar en manifestaciones antifascistas en Londres. Esa machona, la Woolf, le contestó que solo participaría si los actos tenían también un componente feminista, a feminist element. Y eso que estaba casada con un judío, me decía Elizabeth, a quien esto del esnobismo de solo ir contra el Fascio desde lo feminista le ponía más furiosa que la camisa azul, la negra o la parduzca. ¿Cómo se puede, me preguntaba, ser tan inconsciente, tan egoísta, tan idiota?

			Un poco más y te lo encuentras en la escalera, querido, me lanzó con una sonrisa enigmática Elizabeth. ¿A qué se refería? ¿Quería acaso darme celos? ¿Darme a entender que él también la visitaba? ¿Que conocía su alcoba, como yo? Ay, no seas mal pensado, y fingió entristecerse al tiempo que puso un puchero irresistible y ambiguo. Me abrazó.

			¿Por qué no me lo había dicho, ella que siempre estaba pregonando los escritores y artistas que conocía, los genios con los que se había codeado? ¿Acaso temía que congeniáramos y yo me hiciera surrealista o él, contaminado por mí, se acercara —más aún— a Mussolini? Qué cosas. Y yo, desde luego, demostré estar en la luna. ¿Cómo no supe que desde 1931 habitaba un pequeño apartamento —ravissant petit lo calificó ella—, dos piezas y baño, en el mismo edificio, haciéndose inquilino de Bibesco? Así que las veces que estuve en esa casa él vivía en el mismo inmueble, y yo, claro, in albis, porque desconocía su dirección. La que tenía suya era la de la redacción La Nouvelle Revue Française, la que me habían facilitado, adonde no le mandé más de un par de notas. De todas las cosas posibles e inverosímiles, lo último que podía yo imaginar era que Drieu La Rochelle habitaba en el 45 del quai de Bourbon, donde Elizabeth. Cuando lo conocí, sin embargo, hacía poco que este se había mudado a la avenue de Breteuil.

			Cuántas veces lo que buscamos está mucho más cerca de lo que pensamos. Y cuántas lo que jamás desearíamos hallar se encuentra también a un paso. Pero vamos a ciegas.

			Ojalá hubiéramos sabido —y eso es mi fracaso— habernos ganado la comprensión de los elementos más afines de la CNT, los que orbitaron alrededor de Pestaña. Fui a Barcelona para entrevistarme con él, recuerdo que en una cafetería de la ronda de la Universidad. Nos acompañó un estudiante del SEU. Luego hubo más citas, en el despacho de Bassas o en el restaurante Glaciar de la plaza Real, con Cuerda y Alfaro, ocasión en que también estuvieron presentes Santa Marina y José María Fontana, uno de los primeros jonsistas de Cataluña. Cuántas memorias de Barcelona y su barrio Gótico, de los días de mi servicio militar años antes de esto y de aquel acto en el centro de la Falange en la calle Rossich, a cuya entrada nos escoltó la ya tradicional granizada de tiros, que nos tenía querencia, como diría un taurino. En la Ciudad Condal me sorprendió igualmente el golpe de Estado de mi padre, en septiembre de 1923.

			Lo de Pestaña no cuajó porque nos pidió dinero, como si a nosotros nos sobrara. Cuánto nos ha perjudicado esta fama de señoritos que siempre nos precedía. En ese mismo momento dije que no, que hasta ahí habíamos llegado. Como cuando ese exdiputado granadino de la CEDA, Ruiz Alonso, un limón al que ya se ha sacado el zumo, vino también a ofrecerse a cambio de un sueldo y marchó avinagrado. ¿Pero qué se han creído? Unos, queriendo comprarnos, y otros, que los compremos. Bonito negocio. Lo malo es que muchas veces los rechazados se encarnizan y entonces les puede el rencor y la mala sangre. Miedo me da imaginar lo que estén haciendo ahora Pestaña y Ruiz Alonso, cada uno por su lado.
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			Y entonces, para su sorpresa y la de todos, la misma noche en que había comparecido en las Salesas por segunda vez desde que estaba encarcelado lo trasladaron en secreto a la prisión de Alicante junto con su hermano Miguel, lejos —divide y vencerás, pensaron las autoridades— de los otros cabecillas falangistas detenidos. 

			—Es que usted se ha juntado con una gente… —le recriminó el comisario Antonio Lino durante el viaje en automóvil.

			—¿Yo? Yo me he juntado siempre con quien he tenido a bien —respondió José Antonio, arrogante, ahora que ya no veía posible un entendimiento con el comisario.

			Este sonrió, y aclaró el sentido de sus palabras:

			—No crea que me refiero a sus partidarios. O no solo a ellos. Vaya prenda, la alemana esa.

			—¿La alemana dice?

			—Ah, ¿no lo sabe? Hará dos meses que detuvimos a una ciudadana alemana, Elsa Paege, por formar parte de una red que, ejerciendo sus influencias en los círculos adecuados, prometía permisos para la exportación de naranjas desde Valencia y Murcia. Una cosa muy turbia en la que andaba implicado hasta un funcionario del Ministerio de Industria y Comercio.

			—¿Y qué tengo yo que ver con esa señora?

			—¿No lo sabe? Pues fue la misma que quiso engañar a su costa a los nazis.

			—No entiendo. 

			—Bueno, tal vez no le hayan informado porque a fin de cuentas se vio que usted estaba al margen, pero pensé que lo sabía —declaró el jefe de la comisaría de Investigación Criminal—. La señora Paege es una oscura intermediaria ante las autoridades alemanas, una intrigante, que ya nos soplaron el año treinta y cuatro que había tratado de obtener de estas una ayuda para la Falange consistente en medio millón de marcos. ¡Un millón y medio de pesetas al cambio! Hicimos nuestras investigaciones, no crea, pero vimos que operaba de espaldas a usted, utilizando su nombre para distraer esa suma de dinero. Hasta parece que esgrimía a quien quisiera verla una supuesta carta suya, ¿tampoco sabe esto? Si con la de procesos que tiene usted abiertos no le han buscado todavía un disgusto por este caso, será que lo consideran ajeno a la trama. No sé, no estoy seguro, pero doctores tiene la Iglesia.

			El resto del mes de junio y las dos primeras semanas del siguiente transcurrieron más o menos con el mismo tren de vida que en la Modelo. Venían tantas visitas, incluso mujeres que le traían ramos de flores, que a veces le parecía estar en olor de santidad, y bromeaba sobre ello con los más íntimos. El aposento carcelario se tornaba sacristía, y cuando leía se preguntaba si no, en vez de sostener el libro entre las manos, era que fijaba la vista en un facistol frente a esa feligresía de fantasmas —los recuerdos y los proyectos truncados— que habitaba su celda.

			Una mañana, en el locutorio, al final de una cola de simpatizantes que habían venido a cumplimentarlo, divisó un mono azul mahón, de chófer o mecánico, muy parecido al que él mismo vestía, de preso. Era la segunda vez, después de aquella visita en la Modelo, que tenían esa identidad indumentaria. La cara pícara y chispeante de Foster sobre el mono, sonriéndole.

			Le hizo un gesto, reclamándolo. Los otros lo miraron con fastidio, como a alguien que se cuela, abusón, pero lo hace con el beneplácito de quien está al mando, como con una patente de corso.

			Cuando llegó a su lado, José Antonio bajó la voz con la que había estado impartiendo saludos a unos y otros. Prudentes, los demás quedaron a cierta distancia de los barrotes.

			—Devuelve ese monedero, que te he visto —le ordenó con apenas un susurro, pero de manera imperiosa.

			—¿Me vas a meter en chirona? —le respondió en el colmo del descaro, con la palabra que alguna vez empleó Agustín de Foxá, latrofaccioso.

			—Creo que te estás metiendo de bruces tú solo. A otros nos ha metido el Gobierno.

			—Un momento, jefe. —Y Foster dio media vuelta y salió corriendo tras una señora de mediana edad, que ya abandonaba el locutorio. José Antonio lo miró con benevolencia. Con asombro como para quitarse el sombrero cuando el otro le dijo, con total sinceridad—: Nada, le he dicho que se le había caído. —Luego, como quien recordara algo, Foster añadió, casi gritó—: Vamos, con esa pinta de ricachona que tiene, no me dirás que es nacionalsindicalista. ¿Y no eras tú el que predicaba que hay que nacionalizar la banca? Ay, qué risa, María Luisa.

			José Antonio, arrancado de raíz el atisbo de ira, no pudo por menos que asentir con una amplia y franca sonrisa.

			—Bueno, Foster, ¿y qué es de tu vida? Lo último que esperaba era encontrarte en Alicante.

			—Que me las piro, jefe. Ando huido. Me buscaban en Madrid y he decidido venirme aquí, a este puerto de salida. Mientras embarco y no, paro en una pensión cerca de la plaza de toros. Ya sabes que soy medio alemán, y estoy esperando embarcarme —bajó la voz, tornándola susurro casi— en un carguero que parte para Hamburgo, y allí poder esperar a que la cosa se calme. El otro día, dando una vuelta por el hotel Inglés, me enteré por un pollo de que estabas aquí. Y he venido a traerte CAFE.

			Era el anagrama empleado por la Falange clandestina como signo de complicidad: Camarada, Arriba Falange Española. Por lo que respecta a la referencia a la plaza de toros, al barrio en que se alojaba, podía habérsela ahorrado el fugitivo. José Antonio no había puesto el pie fuera de las tapias de la prisión provincial y todo Alicante era para él una indistinta incógnita.

			—Buena suerte, Foster. 

			—Gracias, jefe —dijo el visitante y, hombre de palabra, presionando en la rejilla, introdujo una barra de jabón que metía un aroma a menta en el olor a sudor reconcentrado que imperaba en la prisión.

			Aquel día, en el paseo por el patio, José Antonio le dijo con gravedad a su hermano Miguel:

			—Hay que prepararse. En cualquier momento pueden venir a por nosotros. Si son milicianos armados, poco podemos hacer, pero si por el contrario vienen con malas intenciones algunos de entre los comunes, cada vez más hostiles, podemos vender caras nuestras vidas e incluso rechazarlos.

			—Sí, José, la cosa se pone cada vez más fea. ¿Qué se te ocurre que podamos hacer? Aquí no hay mucho material del que tirar.

			Iban caminando a buen paso, para ejercitarse e incluso sudar y romper así la tendencia a la total inactividad de tantas horas sedentarias en las celdas. Bajo el sol del verano, José Antonio sintió sed. Y entonces se le iluminó el rostro con un brillo diferente al que ya empezaba a perlarle la frente.

			—Se me ocurre que podemos guardar unas botellas con las que defendernos. Para que no se huelan la tostada y se las lleven, podemos llenarlas de agua y taparlas con corchos. Sí, eso haremos. Parecerá que las tenemos para calmar la sed.

			Siempre solícito con ellos, Abundio Gil se las proporcionó.

			La novela que estaba escribiendo se le había atascado como una digestión de señorito tras una cenorra o, ya en su nuevo papel, como una pistola en el momento en el que más podía necesitarla, pero atendía por estas fechas a una copiosa correspondencia, y a finales de junio mandó un billete a su amigo Foxá con motivo del homenaje que en el Ritz de Madrid iban a ofrecer a este para celebrar sus últimos éxitos literarios y como despedida al joven diplomático, que en fechas próximas se trasladaría a ocuparse del consulado español en Bombay. Dejó por escrito una broma sobre la película Tres lanceros bengalíes y unió sus parabienes a los muchos que recibió el autor de La niña del caracol.

			Por discreción y para no perjudicar al amigo, le encareció, sin embargo, que no se hiciera pública su adhesión, por lo que su nombre (de «apestado», le dijo) no se leyó ante el centenar de comensales reunidos, a diferencia de los de Manuel y Antonio Machado, por ejemplo. La convocatoria del banquete la habían firmado, entre otros, y además de los celebrados autores de La Lola se va a los puertos, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Pablo Neruda y Edgar Neville. Un par de semanas después, en el último número que llegaría a hojear José Antonio, la revista Blanco y Negro traía una fotografía de grupo del homenaje. Muchos rostros le eran familiares. Cuánto tiempo hacía que no veía a algunos. Con cara de conejillo asustado y con bigote de actor, distinguió, segundo por la derecha en la fila superior, a un chico que había visto alguna vez en Bakanik, un miembro de las Misiones Pedagógicas que atendía al nombre de Luis Cernuda.

			¿Se tiene que ir Agustín a ese consulado del más allá, en el Extremo Oriente, o es todo una estratagema para poner tierra de por medio con esa costurerilla a la que se rumorea que ha dejado preñada, Pepita Medrano?, se preguntó con malicia traviesa Primo de Rivera. Pero esto no lo puso en el billete que le envió.

			Pronto, a las botellas llenas de agua, esas cachiporras sobrevenidas, se les unieron dos armas más mortíferas, de fuego. Se las proporcionó a José Antonio y su hermano José Finat, conde de Mayalde. Con los números de serie borrados, se trataba de un par de pistolas marca Danton, una muy lograda copia de la Browning que empleaba la Guardia Civil; junto a ellas les entregó dos cargadores de doce balas y dos cajas de municiones. No había amanecido el 14 de julio, día de la toma de la Bastilla, cuando el conde llegó a esta otra prisión y tras dejar su propia Browning sobre la mesa del director pasó con las dos imitaciones ocultas en los bolsillos, tan pancho, a ver a José Antonio.

			Tres días después los dos hermanos Primo de Rivera encarcelados tuvieron una jornada muy particular. Se había sublevado el Ejército en África, y por la noche, cuando aún les parecía increíble la noticia, decidieron celebrarlo por todo lo alto. Por todo lo alto que era posible estando encarcelados, naturalmente. Tomaron un saquito de arroz, una botella de aceite y un infiernillo de alcohol que guardaban, y cocinaron una paella (o algo parecido indigno de ese nombre) que quisieron compartir con los otros veinticinco falangistas de la prisión. Estos se hallaban en un departamento cuya puerta no era difícil de forzar, y pasaron donde ellos. Además de dar cuenta del especial rancho, brindaron con una garrafa de vino de Alicante en el vaso de plomo que cada cual tenía, seguros de ser muy pronto liberados. No quedaron ajenos al «banquete» un preso común polaco que por allí andaba y un capitán de la Guardia de Asalto que había sido detenido días antes, acusado de simpatizar con los fascistas. 

			El intempestivo olor a comida y un apagado pero entusiasta ¡Arriba España! hicieron que el oficial de guardia subiera al departamento a ver qué sucedía. Uno de los presos había quedado destacado como vigilante, y al verlo venir avisó a los demás, de modo que el jefe nacional y su hermano pudieron ocultarse en una celda, abierta con una ganzúa, y a la mañana siguiente regresaron a las suyas propias al otro lado de la puerta que forzaran. 

			Horas después, llegado el momento de la comunicación, Margot y Carmen les llevaron la nueva de que el alzamiento había triunfado en importantes ciudades, aunque las noticias eran de una extrema confusión y Madrid parecía permanecer en manos del Gobierno.

			Los falangistas de los pueblos alicantinos de Crevillente, Callosa del Segura, Orihuela y Rafal intentaron liberar a su jefe nacional al día siguiente. Eran las tres de la tarde cuando les llegó la orden, y un total de unos noventa hombres marchó desde sus respectivas localidades a la capital, la mayoría en tren y algunos más en un par de camiones y en el coche particular de Augusto Mas, una figura principal del movimiento en la provincia. Eusebio García era un hombre de palabra, y ahora se dirigía con los demás a cumplir la promesa de volver a visitar a José Antonio.

			Para evitar un control de carretera que las autoridades y los milicianos del Frente Popular habían establecido a la altura de Elche, este vehículo hubo de dar un rodeo y, ya pasado Santa Pola, se encontró con un camión de los que habían salido de Callosa, averiado en la carretera por la rotura de una ballesta.

			—Qué mala pata. Anda que no hay días en el año para que se rompa el camión —exclamó García, descorazonado y todo sudoroso.

			—Cuando se tuerce la cosa… Al llegar a Alicante, decid que nos manden el otro camión para que nos recoja —dijo a los crevellentinos el que tomó la voz cantante.

			Estos siguieron viaje, pero entrando en la capital alicantina se enteraron de que los camaradas que se habían adelantado habían sido detenidos por la Guardia de Asalto. Cuando ya en la capital se reunieron con los que se habían desplazado en tren, marcharon todos juntos al cuartel del regimiento de infantería número 11, de Benalúa, tal como se les había instruido, para sumarse al alzamiento, recibir armas largas y marchar a liberar a Primo de Rivera.

			Sin embargo, la guarnición de Alicante no se levantó en armas y, alertado el Gobierno Civil, una fuerza de guardias de asalto mandada por un capitán cayó sobre ellos. 

			—Allá vamos.

			El auricular del teléfono se estampó contra su base como una copa que choca con otra en una enardecida celebración. A quien colgó en la sala un tanto desvencijada del cuartel alicantino solo le faltó brindar. Sonrió. Como a remolque de los labios, la lengua también quiso expresarse:

			—Se van a enterar ahora esos facciosos.

			Tres falangistas resultaron muertos y cuatro heridos. Los cincuenta hombres restantes fueron capturados y posteriormente fusilados a finales de noviembre. 

			En la primera quincena de agosto se celebró una reunión del comité provincial del Frente Popular de Alicante con un tema importante y secreto en el orden del día. Sustituyendo al gobernador civil, Francisco Valdés Casas, que estaba de viaje, se hallaba el alcalde de la ciudad, Lorenzo Carbonell. Hacía en la sala ese calor húmedo mediterráneo, pegajoso, y los reunidos fueron directamente al grano.

			—Pues esto es lo que hay, señores, que se propone el paseo de José Antonio Primo de Rivera, jefe fascista de la Falange Española, y de su hermano, ambos encarcelados en esta prisión provincial. La idea es pretextar que se les traslada a Cartagena y luego, a mitad de camino, hacer que bajen de la camioneta y pegarles dos tiros en aplicación de la ley de fugas —dijo, secándose la frente con el pañuelo el comunista Rafael Millá, presidente del comité y exdirector de Mundo Obrero. El ventilador seguía girando impertérrito.

			—Pero eso sería un asesinato en toda regla, coño. No se le puede ejecutar sin que medie condena —protestó, espantado, José López Pérez, de Izquierda Republicana, como si ignorara o no quisiera creer lo que ya estaba sucediendo en toda España, sin diferencia de bando.

			—Nada, nada —le interrumpió el representante de Trabajadores de la Tierra—. A paseo. El senyoret feixista és el que es mereix.

			A Carbonell le inquietaba la más que segura represalia que caería sobre la ciudad si se producía el asesinato. Entre la población se había extendido la especie de que en tanto Primo de Rivera se hallara allí encarcelado, Alicante sería respetada por los bombardeos. No obstante, no opuso más que una tibia oposición. 

			—Pero… —Y sus ojos de miope se abrieron aterrorizados y muy solos, como dos toros negros a los que hubiera llegado la última suerte en los sendos ruedos de sus gafas de pasta. La frente, despejada, competía en sudoración con la papada. Para librar de la presión que sometía a esta, se aflojó un poco el nudo de la corbata.

			Finalmente, cuando llegó el momento de votar, solo dos hombres lo hicieron en contra: Antonio Ramos, de Izquierda Republicana, y el ya mencionado José López Pérez. Dos contra diez. Se daba luz verde al asesinato. 

			Millá hizo que Carbonell, ya que no estaba presente el gobernador civil, firmara un oficio en que se ordenaba el traslado a Cartagena. Y se encargó al también comunista Vicente Alcalde que fuera a la prisión y condujera a los Primo de Rivera en una camioneta hasta un punto de las afueras donde debía matarlos. 

			Así hizo Alcalde, haciendo valer el oficio, y ya estaban a punto de acompañarlo José Antonio y Miguel, con sus cosas empaquetadas y la mosca detrás de la oreja, cuando el oficial de servicio puso un impedimento: tampoco estaba el director de la prisión, que tenía que firmar la orden de salida.

			Enterado, el gobernador Valdés comunicó urgentemente a Madrid que se tramaba el asesinato de los Primo de Rivera. Aquello pareció inaceptable a José Giral, jefe del Gobierno, quien telefoneó a Alicante para mostrar su más enérgica oposición, así dijo.

			—Esto no puede ser bajo ningún concepto, Millá. El comité del Frente Popular no tiene competencias penitenciarias ni judiciales, y hay que atenerse a la legalidad en todo momento. 

			—Sí, hombre, ahora van a decirnos en Madrid lo que tenemos que hacer. Cada uno sabe en su casa lo que hace, don José.

			—Mire usted, suspenda el plan o aténgase a sus tremendas consecuencias. 

			—A ver qué dicen los otros —reculó a regañadientes Millá.

			Entretanto, Agustín Mora, miembro de Izquierda Republicana, telefoneó también a Giral y a Mallol, ya exdirector general de Seguridad. Cada vez más preocupado, Giral puso en conocimiento del presidente de la República lo que se cocía en Alicante. Azaña entonces llamó al alcalde de la ciudad y, además, en llamadas independientes, él y Prieto hablaron por teléfono con el dirigente sindicalista José Cañizares, que tenía un gran predicamento en Elche y era otro de los miembros del comité provincial del Frente Popular alicantino que había votado a favor de la ejecución ilegal de los dos falangistas.

			—Hay que ahorrar a la República semejante bochorno —dejó claro Prieto.

			En el curso de la otra conferencia, Azaña le dijo a Cañizares:

			—Haga el favor de pasarme al presidente del comité. —Y Millá, encogido, tomó el auricular como un perro tomaría el palo con el que va a ser atizado—. Le hago a usted directamente responsable de esa tropelía. Está en juego la jefatura del Estado. Así que usted sabrá lo que hace.

			Un silencio espeso, como el calor que no aliviaba la brisa del mar, invadió en ese momento el despacho en que Millá y Cañizares se encontraban. El primero se desabotonó la camisa.

			—Conforme —dijo secamente.

			Un clic sonó en la línea. La conversación había terminado.

			Esperando en el zaguán de la prisión estaban los dos hermanos Primo de Rivera junto a Vicente Alcalde y algunos milicianos, con todo dispuesto para partir a la espera de que volviese el director y estampase su firma en la orden de traslado. Les habían dicho que existía un plan de la CNT para acabar con sus vidas y que Cartagena era más segura para ellos. José Cañizares y Antonio Ramos fueron enviados a toda prisa por Millá para detener la ejecución, y cuando llegaron a la prisión hallaron una furgoneta de Seguridad estacionada ante la fachada. Llamaron en un aparte a Alcalde y al jefe del cuerpo de guardia y, tras telefonear a Millá para que el primero pudiera convencerse y oír la orden por sí mismo, dijeron a los dos falangistas:

			—Ea, ya pueden ustedes volver a su celda.

			—¿Volver? —preguntó José Antonio, que veía muy extraño todo lo que estaba sucediendo e intercambió una mirada de inteligencia con su hermano.

			—Lo que se pensaba realizar, ya no se realizará —le contestó, críptico, Cañizares.

			Para conjurar el otro peligro del desánimo, y con la novela que podría distraerlo en el dique seco, José Antonio intentó una traducción del poema de Kipling diferente de la que una vez había realizado un tanto improvisadamente con Miquelarena y que había tenido enmarcada en su despacho. Iba engarzando los endecasílabos como una suerte de ejercicios espirituales que mucho le consolaban con su filosofía de vida, que trataba de aplicar a sí mismo. Si no disponía de la concentración suficiente para componer la obra de ficción que algún día esperaba mandar a la Bibesco, con la pauta dada por el texto ajeno, guiado por sus balizas y pisando un territorio ya hollado y no a tientas como en la ideación de la novela, se sentía seguro, y se fue administrando lentamente el placebo. Se empleaba limando los versos, ya que no podía hacerlo con los barrotes de la prisión. Tachó, corrigió, enmendó, no se dio por vencido, como predicaba el propio poema, y por fin copió, satisfecho, una versión en limpio:

			Si te mantienes calmo cuando todos

			pierden los estribos y te culpan;

			si cuando de ti dudan tú confías,

			pero también aceptas que otros duden;

			si puedes esperar sin que te canses

			o, si te mienten, no decir mentiras;

			o, si te odian, no cedes a los odios,

			y nunca te las das de sabio o bueno;

			si sueñas sin que el sueño te domine;

			si piensas sin rendirte a lo que piensas;

			si conoces el triunfo y la derrota

			y tratas por igual a ambos farsantes;

			si aguantas la verdad que proclamaras

			torcida para ser trampa de necios,

			o ver rotas las cosas que quisiste

			y alzarlas con gastadas herramientas;

			si puedes apilar lo que has ganado

			y jugártelo en solo un lanzamiento

			y, perdiendo, empezar luego de cero

			sin decir ni palabra de la pérdida;

			si tensas corazón, brazos y nervios

			para que aún te sirvan tras marcharse,

			y sigues cuando no te queda nada

			salvo esa voluntad que dice: «¡Venga!».

			Si hablas a cientos y virtuoso sigues,

			o vas con reyes sin dejar al pueblo;

			si no te hiere el fiel ni el enemigo;

			si a todos das, mas nunca demasiado;

			si colmar sabes el feroz minuto

			con sesenta segundos valiosísimos,

			tuyo será todo y —lo que es aún más—

			serás un hombre entonces, hijo mío.

			—No tuvieron cojones de decírselo.

			El otro lo miró con menos desprecio que conmiseración. Paseando por el puerto de Alicante, con alpargatas y monos de miliciano para pasar desapercibidos, un falangista y otro que casi lo era, novios de las hijas del práctico, iban hablando en voz baja. Burlando la incomunicación con un embuste que habían mordido los funcionarios, las muchachas acababan de hablar al prisionero en el locutorio de abogados en la que resultó una de las últimas visitas que recibiera. Como para aclarar la falta de valor de Carmen y Matilde, el que había hablado añadió atropelladamente:

			—¿Cómo iban a contarle lo de Onésimo Redondo, que fue liberado de la cárcel para morir a la semana siguiente? En su estado no puede hacerle ningún bien. Ya se enterará cuando salga, o mejor dicho lo saquemos, pero ahora no es el momento, hombre.

			—¿Qué sabes tú de eso?

			—Lo que he visto en el recorte de un periódico atrasado de Valladolid que me han pasado en secreto. Y lo que me han contado, que son en general rumores, qué quieres que te diga.

			—Yo no creo que hayan sido los nuestros, como algún espabilado ha dado a entender.

			—No.

			—¿Y entonces? Porque no me negarás que es mala pata salir de entre rejas, y no con los pies por delante, como tantos otros, para que luego te alcancen las balas ya fuera de los muros de la prisión.

			—A ver, lo que yo he oído es que iba en el Ford de un camarada, acompañado por otros, al Alto del León, y que en el camino se toparon con un camión que estaba parado en la entrada de un pueblo, no sé cuál, entre Segovia y Ávila. De lejos, parece que confundieron los colores de la bandera anarquista con los de la nuestra, y cuando ya estaban cerca no pudieron corregir el error. Se habían metido en la boca del lobo. 

			—Ellos también dispararían, ¿no?

			—Hombre, pues claro, ¿no te fastidia? Pero ya te he dicho que eran los de un coche contra todo un camión armado hasta los dientes. Ellos iban a arengar a los del frente, pero se encontraron así de sopetón en un frente que no sabían que pasara por allí. El camión se había separado de su columna, seguramente buscando carburante, o yo qué sé por qué.

			—Pobre Onésimo. Qué fatalidad.

			—Pobre, no; que seguro que vendió cara la vida.

			—Bueno, y el jefe… ¿qué les ha dicho él?

			—¿A quién?

			—A las chicas, a quién va a ser.

			—Aparte de lo que les traía allí, que ánimo. Que pronto estaremos todos juntos, implantando el Estado nacionalsindicalista.

			—Eso es que no ha visto a todos los que ahora se están alistando.

			—Pues no.

			Pilar, la hermana de José Antonio, fue detenida al día siguiente del alzamiento cuando le fue dado el alto al automóvil en el que viajaba, llevada por un chófer que no resultó ser quien decía que era. Al ser puesta en libertad, no se lo pensó dos veces y buscó refugio: estuvo al principio de la guerra refugiada en Madrid en casa del arquitecto Francisco Solana, y luego en la legación argentina. De allí, con la colaboración de esta embajada y la de Alemania, salió con pasaporte de este país como supuesta ciudadana argentina casada con alemán, y teñida de rubio para no ser reconocida. El cónsul alemán en Alicante, Hans Joachim von Knobloch, estaba sacando clandestinamente a muchísimas personas que huían, no solo compatriotas suyos sino también suizos, húngaros y ciudadanos de algunos países sudamericanos, así como españoles que sufrían persecución por los milicianos frentepopulistas, y hasta allí la acompañó un amigo de la familia, José María Jordán, en un largo viaje en tren desde Madrid. A cada rato, un grupo de hombres armados pasaba por el vagón comprobando la identidad de los viajeros, que extendían temerosos pasaportes y sellos, cédulas y salvoconductos. Ella alargaba la genuina documentación alemana, aunque con datos falsos, y afectó una y otra vez, mas con laconismo, su mejor acento porteño. No muy conseguido, a decir verdad, pero tampoco los milicianos eran hombres de mundo que pudieran contrastar la tonada y la fonética suyas con la de una verdadera mujer nacida en el barrio de Palermo o paseante de la calle Corrientes o Florida.

			A la hermana de José Antonio cada media hora le decía, o más bien musitaba, su acompañante:

			—No hace falta que se mire tanto en el espejito, Pilar. Está bien, déjelo ya, ¿quiere? De tanto comprobar que sigue rubia, va a llamar la atención y nos vamos a buscar un lío. 

			Pero toda la noche ella tuvo la inquietud, la pesadilla casi, de que su pelo volvía a ser negro y ceniciento, como en un mal auspicio, y que entonces la reconocía alguien de Madrid y la delataba e iba a parar a una de esas checas horribles que se habían tragado a no pocos conocidos.

			Al llegar a Alicante, Pilar tuvo que subir al Graf Spee sin poder ver a sus hermanos, y a los pocos días embarcaron también su prima Lolita (novia de Agustín Aznar) y María del Rosario, la viuda de Fernando (eliminado como tantos otros, incluido Julio Ruiz de Alda, en la cárcel Modelo el 23 de agosto), a quien acompañaban sus dos hijos, Miguel y Rosario. María del Rosario estaba encinta, a punto ya de salir de cuentas.

			Días después arribaron en Sevilla, donde nació el bebé, una niña que fue bautizada como María Fernanda en recuerdo de su padre asesinado; muerto ya como Ruiz de Alda, como Onésimo Redondo, como no tardaría en estarlo el disidente Ramiro Ledesma Ramos.

			El 3 de septiembre, en Burgos, Manuel Hedilla como jefe del mando provisional de la Falange en ausencia de José Antonio y Agustín Aznar, jefe de la Primera Línea, firmaron una orden autorizando a Julián Mauricio Carlavilla y Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán a «realizar toda clases de gestiones para conseguir la libertad» de José Antonio. Carlavilla no era en realidad falangista, sino inspector de policía que, expulsado del cuerpo, había marchado a refugiarse a Portugal. El mismo día, la Junta de Defensa Nacional aprobaba esa misión, «encaminada a entablar negociaciones para lograr la libertad del jefe de Falange Española de las JONS». Pero como no se consiguió que las autoridades portuguesas colaboraran con un buque que llevara a ambos a Alicante, el representante de los sublevados en Lisboa se dirigió dos días después a la embajada alemana en aquella capital con el mismo propósito. En esta ocasión sí hubo éxito. Al menos, al principio.

			Unos días después, Aznar se entrevistó con Mola y, luego, con Franco en Cáceres.

			—Mi general, hay en marcha un plan de rescate a José Antonio. Vengo no solo a informar a vuestra excelencia, sino a solicitar ayuda.

			Franco se mostró dispuesto a colaborar. No tenía elección, y autorizó a Queipo de Llano a entregar un millón de pesetas de la sucursal del Banco de España en Sevilla para sobornar a quien fuese necesario con objeto de sacar a José Antonio de Alicante. 

			Casi reproduciendo el número bíblico de apóstoles, y quizá deliberadamente omitiendo la figura del traidor personificada por Judas, once fueron los discípulos de José Antonio encargados de la misión. Era Agustín Aznar el jefe del comando, a quien secundaron su hermano Guillermo, Rafael Garcerán, Carlos María Rodríguez de Valcárcel, José María Díaz Aguado, Serafín Olano y Díaz de Letona, Alberto Aníbal Álvarez, Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, Federico Menéndez Gudín, Fernando Alzaga Rubio y Gumersindo García Fernández. Había entre ellos quien había sido militar durante la República, tenía el aspa roja de la Falange por haber sido herido de consideración y había defendido el Cuartel de la Montaña; también, algunos de los participantes en el atentado contra Jiménez de Asúa en el cual fue muerto Gisbert; y no faltaba quien se había curtido en las primitivas JONS. Casi todos habían desempeñado puestos importantes en la Primera Línea. Quiere decirse que eran hombres duros, combativos y experimentados. El dinero serviría para comprar por las buenas la libertad de José Antonio, pero si había que hacerlo por las malas…

			—Daremos leña —dijo Aznar.

			Cumplida la primera semana de septiembre llegaron los falangistas a Sevilla, donde había triunfado el alzamiento y desde la radio de la ciudad pontificaba, crecido en su victoria, el mismo general al que José Antonio había abofeteado unos años antes. Sería falso afirmar, no obstante, que en la capital no hubo guerra. Algunos barrios, como el de San Julián, habían resistido unos días los cañonazos, y el hotel Inglaterra y el edificio de la Telefónica conservaban la distinción de la metralla. Se habían requisado los vehículos particulares, y estaba racionada la gasolina, pero por las noches el parte de Queipo incendiaba las hondas (así habría que escribirlas), y las pedradas llegaban a toda la Península a través de radios que tenían inscritos los nombres de ciudades —Ginebra, París, Roma, Salzburgo—, en algunas de las cuales muchos deseaban estar y otros ya se hallaban exiliados o pronto lo estarían.

			Tras despachar asuntos variados y dedicar un buen número de horas a la trama del rescate, se fueron aquella primera tarde hispalense al antiguo pabellón del Brasil de la Exposición Iberoamericana, ahora convertido en cuartel local de la Falange. Esa tarde se celebraba la inauguración para su nuevo propósito de aquel edificio junto a la vieja venta de Eritaña, testigo de tantas juergas hasta no hacía mucho. Presididas por Queipo y por Joaquín Miranda, el jefe provincial, desfilaron las centurias con banda de italianizantes balillas. Miranda, exbanderillero, estaba pletórico, como si hiciera de nuevo el paseíllo en la Maestranza. Esa era para él más gloria que la de ser alcalde, cargo que le había ofrecido Queipo y que el diestro había rehusado al ser sacado de la cárcel, donde se encontraba el 18 de julio en compañía de otros falangistas como el también torero Pepe el Algabeño. El despacho de la casa consistorial lo ocupó, entonces, don Ramón de Carranza, el compañero de candidatura de José Antonio en aquellas ya remotas elecciones de noviembre de 1933 y testigo del primer tiroteo en que este se vio envuelto.

			Entre los asistentes a la inauguración y el desfile estaban Joaquín Romero Murube y Alfonso García Valdecasas, que acababan de regresar de Granada, adonde se habían trasladado con el encargo de averiguar las circunstancias del asesinato de García Lorca, pero con muy poco éxito, dado el espeso secretismo que en torno al suceso imperaba en la ciudad del Darro. Allí se cruzaron con toda la vesania y el desprecio de Ruiz Alonso. También estaba esa tarde en el pabellón del Brasil el escritor Manuel Díez-Crespo, que desde hacía una semana se ocupaba de la publicación de F.E., ahora diario y cabecera de la Falange sevillana.

			Luego se encaminaron los expedicionarios al cine-Nevería Universidad, donde se proyectaba La pequeña coronela, con Shirley Temple. Justo a las diez y media se interrumpió el pase de la película y la infantil y relamida vocecita de la cría fue sustituida por la socarrona y carrasposa del Virrey de Andalucía, como ya se empezaba a llamar a Queipo, quien con sus galones y estrellas ostentaba mayor graduación que la niña yanqui, a pesar de todos los tirabuzones de la actriz. O más que Virrey habría que escribir, Birrey, con be, que parecía estar en dos sitios a la vez, o en más incluso, con un don —Gonzalo— de la ubicuidad que los falangistas mandados por Sancho Dávila pudieron atestiguar durante toda la semana que pasaron en Sevilla. 

			Solía quedar la breve fuerza expedicionaria destinada a liberar a José Antonio en el Hernal, restaurante, café y cervecería que ocupaba una esquina de la plaza Nueva, frente al ayuntamiento con su repuesta bandera bicolor y la calle Tetuán. Allí, a diferencia de las cañas de Cruzcampo que trasegaban, y cuya espuma declinaba y se entibiaba prontamente, ellos se acaloraban con la bebida fugazmente fresca y se crecían en los comentarios y prolepsis (como hubiera dicho el catedrático de literatura don Jorge Guillén, que tras pasar unos días encarcelado en Pamplona regresó a Sevilla el mismo día que ellos se marcharon, pero esto también es una prolepsis) de la epopeya de liberar a José Antonio. En las servilletas de papel dibujaban al detalle el camino de la cárcel de Alicante a su puerto. No eran ajenos a las bravatas los oídos de los camareros ni los de los betuneros, y pronto fue habladuría general lo que se traían entre manos. Caminaba a veces el comando por la calle Sierpes, en cuyo inicio les contaron que estuvo la cárcel Real en que penó Cervantes, como ahora José Antonio, que tampoco era manco, en la alicantina, y llegaba la pequeña hueste en su paseo hasta la Campana, previo paso ante los escaparates de la joyería de Bernardo Taravillo (la de esmeraldas que se podrían adquirir, tú, con el dineral del rescate) y la puerta del frontón Sierpes, del que no había desaparecido la albura de las pelotaris justamente esos días en que, se anunciaba, estaba a punto de caer San Sebastián. A falta de los otros partidos (los políticos, disueltos en la zona nacional), en una pizarra se podían leer inscritos con tiza los resultados incruentos de las quinielas de los partidos de pelota.

			La víspera de su marcha de Sevilla, y con objeto de concertar la entrega del dinero, los encargados de la misión subieron las escalinatas del edificio recién construido del Banco de España de la plaza de San Francisco, rebautizada, como sucedió en tantas ciudades y pueblos del país, como plaza de Falange Española (para ahorrar, las JONS se quedaban en toda España sin azulejos). Por su parte, la avenida que en ella desembocaba, y en la que había estado el centro de la Falange donde tuvieron lugar los sonados incidentes del 14 de abril de 1934 al paso del desfile conmemorativo de la República, había pasado a recibir el nombre del objetivo de su rescate: José Antonio. Veían ahí el nombre, en una esquina, y parecía que tenían ya el triunfo de la operación en las puntas de los dedos.

			Ante la fachada del banco, con gente arrebujada en la espera, se hallaba la parada final de una de las líneas del tranvía. Detrás, a un centenar de metros se erigía la Giralda, inmenso trole unido a un cielo de Purísima Concepción de Murillo.

			Dentro del edificio y mientras esperaban en el vestíbulo, entablaron aquellos hombres una animada conversación.

			—Mirad lo que dijo anoche Queipo en su alocución, eso que se cuenta de que Azaña tiene dispuesto para la huida un autogiro que le permitirá elevarse en línea recta, y luego huir hasta donde no le alcancen los tiros. Uno así nos vendría de perlas a nosotros para plantarnos en el patio de la cárcel de Alicante.

			—O ese aeroplano de juguete que vuela solo, planea y aterriza por medio de hélice que he visto esta mañana en el periódico. Total, solo son siete pesetas y cincuenta céntimos. Lo podríamos llevar bajo el brazo delante de las mismas narices de los rojos.

			—Sí, tú inventa. O en un zepelín, ¿no te digo?

			De qué más iba a hablar un puñado de hombres jóvenes: pasó, naturalmente, la cháchara al asunto de las faldas; o mejor dicho, de los pantalones, que bífidos como la lengua de la serpiente resultaban más picantes con su tentación.

			—Pues he oído que a las milicianas cuando se alistan las dejan en cueros y les ponen encima el mono por todo uniforme, para que si lo dejan queden como Dios las trajo al mundo y se mueran de la vergüenza y no se atrevan a desertar.

			Ya iban a bajar mentalmente la cremallera de uno de esos monos, cada cual con la chica que en su imaginación más daba el tipo apetecible, cuando un viejo conserje se dirigió hacia ellos y les invitó con tono untuoso:

			—Pueden acompañarme si tienen la amabilidad. 

			Dejaron atrás el patio de operaciones del banco y fueron conducidos al despacho del director, cruzándose en el camino con personas que traían monedas y otros objetos de oro para sostener el esfuerzo bélico del alzamiento. No solo doradas pesetas: había también pesos mejicanos y chilenos, francos y dólares. Y hasta muelas, les aseguró el director. Anillos, medallas, cadenas con dijes. Onzas, colgantes, esclavas. Aros, alfileres, relojes. Ajustadores, muletillas, guardapelos, pasadores, zarcillos, lapiceros, gemelos, pitilleras, cruces…

			—Y no crean que todos lo hacen por el qué dirán o para congraciarse. En la lista de suscripción que tenemos abierta algunos lo hacen sin dar su nombre: un macareno, una devota de Nuestra Señora de la Regla, un patriota anónimo, una española, un donante…

			—Y yo sin tener ni para comprar una piedra de mechero —se quejó entre bromas y veras uno de los comandos.

			Por la noche asistieron a una representación de El divino impaciente, de José María Pemán, en el teatro San Fernando. La taquilla de la función se destinaba a beneficio del Ejército «salvador», y Pemán ofreció un discurso como propina a su obra. A la salida, los falangistas se perdieron por las calles del Arenal y dieron cuenta de un papel de albures y pejerreyes comprado en una freiduría. Los nombres de estos peces de río hicieron que uno de ellos observara, achispado por el vino, el albur al que estaba sometida la operación secreta que les ocupaba, y que pa reyes no iban a jugarse ellos el pellejo, mal que le pesara al monarquicote de Pemán, el del piquito de oro, sino que lo harían por José Antonio y la revolución nacionalsindicalista.

			Firmaron el recibí que les extendió el director y ya entrada la noche, y como había dispuesto Barbero, extrajeron secretamente la caja metálica con el millón de pesetas, que custodiaron con la mayor prevención hasta abandonar la ciudad. Alguno había bebido más de la cuenta.

			—¡Que vas a despertar a todo el barrio, cacho bestia!

			—Tú, a ver si tienes más cuidado, que das unos golpes que pa qué. 

			La madrugada del 13 al 14 partieron finalmente para Cádiz, y de allí a Bonanza, en la desembocadura del Guadalquivir. La embarcación era el Iltis, que acababa de llegar de Málaga. En la caja blindada viajaba el millón de pesetas, que había salido de cerca de la antigua ceca hispalense, donde se acuñara el oro y la plata traídos por los galeones de América, cuando España era imperio. Y en los bolsillos de cada falangista, un pasaporte alemán facilitado por el cónsul germano en Sevilla. Agustín Aznar Gerner, por ejemplo, era, así, Augustus Gaertner. Los nombres de los demás fueron objeto de transformaciones parecidas.

			Pero no sería ese el pasaporte con el que el fornido falangista pisara el puerto de Alicante. Estando a la espera de desembarcar, el encargado de negocios de la embajada alemana, H. Völckers, retiró los pasaportes al propio Aznar y a Fernando Alzaga. Medidas de precaución, les dijo. Fue el cónsul Von Knobloch quien entonces facilitó al jefe de la Primera Línea otro pasaporte alemán. 

			Dos días más tarde, a primera hora de la mañana, el acorazado de bolsillo Admiral Graf Spee telegrafió al contraalmirante Hermann Böhm anunciando que el torpedero Iltis había partido de Chipiona con destino a Alicante con el comando falangista que con Agustín Aznar y otros se disponía a intentar el rescate de José Antonio. Y dos días más tarde fondeó frente al puerto mediterráneo, por el que ya habían salido varios miles de personas desde la sublevación; entre ellos, Ramón Gómez de la Serna, a principios de agosto, y José Ortega y Gasset, apenas hacía dos semanas, el 2 de septiembre. Otros, desesperados, se habían llegado a suicidar para no caer en manos de los que de muy buena gana los ajusticiarían.

			Para su operación contaban los falangistas con la complicidad de Carmen y Matilde Pérez y Pérez, las hijas del práctico del puerto que ya habían actuado como enlaces, así como con la ayuda de la también camarada Julia Riera, con quienes les puso en contacto el cónsul alemán.

			La idea era sobornar inicialmente a un tal Vaselina (que no era otro que Antonio Cañizares, del comité provincial del Frente Popular y jefe del Comité de Salud Pública), con quien fue a reunirse Aznar en su domicilio. Era, por otra parte, este Cañizares a quien Völckers, con todo el secretismo pertinente en una operación tan delicada, llamaba Alpha («la única verdadera autoridad local») en un telegrama dirigido a su Ministerio de Asuntos Exteriores. 

			Ya estaba ante el desvencijado portal. Vestido de civil, Aznar subió las escaleras despaciosamente, sin dejar de temer un solo instante que por cualquier azar se frustrara la entrevista e, ironías del destino, se trabucaran las letras como en uno de esos juegos de espiritismo al que eran tan aficionados los masones, pasando del fascio al fiasco. Además, sabía perfectamente lo que le esperaba si era descubierto. Varias veces se detuvo en algún escalón, tras oír un ruido en los otros pisos, tratando de interpretar su significado para descartar una celada. Antes de llamar a la puerta volvió a abrir el trozo de papel doblado en el que le habían escrito las señas. A pesar de lo humilde del lugar, se sentía como en el antedespacho de un personaje de responsabilidad que fuera a concederle audiencia en algún palacio o ministerio.

			El timbre no quiso adularle, agudo y cantarín. Por el contario, le gruñó hostil, con los peores auspicios. A Aznar le faltaba el aire. El mal iluminado rellano lo angustiaba, contribuyendo a la hiperestesia exasperante, con los más lúgubres augurios.

			Al otro lado, alguien hizo girar la mirilla, dejando que se abriera un sol de curvados rayos por los intersticios. Un hombre abrió: Vaselina.

			Poniendo en peligro con su peso la frágil silla que le ofrecía, el visitante se aclaró la garganta y con una voz aun así cavernosa, más propia de un barítono alemán que se dispusiera a cantar la tetralogía de Wagner, que tan a menudo había sonado en el buque durante la travesía, comenzó a hablar sin más preámbulo:

			—Sé que ha dejado escapar a un capitán de artillería previo pago de cincuenta mil duros… —le espetó. El otro se quedó blanco. Blanco y mudo. Prosiguió Aznar—: Pues, ¿qué le parecen seis millones de pesetas a cambio de José Antonio Primo de Rivera? —inflaba Aznar, el germano falso, la cifra para interesar al nibelungo aquel, ávido también de oro.

			—¿Qué?

			—Eso, más sacar a usted y a su familia de Alicante. Tendrá el puesto que desee, solo tiene que pedirlo. Y sabe que tendrá también el agradecimiento de cientos de miles de personas al otro lado.

			—Pero eso es imposible. Ya salvé la vida de Primo a instancias de Prieto y de Azaña: precisamente como consecuencia de aquello, que algunos le querían dar el paseo, ahora Primo de Rivera solo podría salir de la cárcel con autorización de Martínez Barrio y la firma de varios miembros del Comité de Orden Público y del propio gobernador. Como ve, no hay manera. Por no hablar de que dos milicianos de la FAI lo vigilan permanentemente. —A Vaselina parecía darle una gran lástima dejar escapar el dinero del rescate. Todo eran peros, que al principio parecían constituir la estratagema de un tahúr que quisiera elevar el precio de su acción, y luego se vieron como obstáculos insalvables.

			Tras un cristal esmerilado, Aznar vio el perfil difuso de una mujer, no sabía si agraciada o fea, joven o vieja; esto último le pareció que no, por la agilidad de los movimientos. ¿Sería una miliciana, compañera del que tenía delante? No tuvo ocasión de averiguarlo, porque la conversación se apagó como un ascua tacaña sin alcanzar resultado, y al poco estaba nuevamente en la calle.

			Días después, sucedió al infructífero intento una visita del cónsul alemán, que con la proverbial tozudez de su patria no se daba por vencido. Llevaba para la ocasión diez mil pesetas a modo de gancho. Manifestó inicialmente su deseo de entrevistar, como supuesto periodista, al jefe de la Falange. El otro dijo que haría lo que estuviera en su mano, con vistas a timar al panoli extranjero, y entonces, viendo que el terreno era propicio, o no directamente adverso al menos, Von Knobloch se dejó de ambages y fue al grano:

			—Un millón de pesetas para quien ayude a libertar a José Antonio Primo de Rivera.

			—¿Eh? ¿Un millón de pesetas? —dijo Vaselina, poniendo tiesísimo su corpachón de antiguo estibador del puerto. Era mucho más que las diez mil que eran casi suyas, pero considerablemente menos que los seis millones. ¿Tanto se había devaluado el caudillo fascista en tan breve plazo en esa bolsa de valores en que se había convertido su cuchitril?

			—Como le digo, pero tiene que hacerse rápido. No hay tiempo que perder.

			—Puede intentarse, usted, pero no le prometo nada. De Málaga han venido unos milicianos comunistas que, se dice, tienen encomendado acabar con el Primo de Rivera.

			—Pues inténtelo. Su esfuerzo será recompensado. Yo no tengo el dinero, pero lo tiene un francés. Él se lo entregará, llegado el momento.

			Para entonces, Vaselina ya se había arrepentido de haber permitido que volara aquella enorme cantidad que se le ofreció en un principio, y se hallaba dispuesto a no dejar pasar esta ocasión, probablemente la última que se le presentara. Acordaron que al menos estudiaría el asunto.

			En su estancia en Alicante, Aznar se alojó en casa del dueño de la heladería Las Palmeras, un italiano correligionario de Mussolini. Estaba la gelateria en el paseo de los Mártires, la explanada con palmeras que discurría frente al puerto, y más allá de la rada podía ver a diario Aznar el buque de guerra alemán (tedesco, decía su anfitrión) en que, si todo se resolvía como habían planeado, saldrían no sin riesgo pero con gloria llevándose al jefe. Sin embargo, a estas alturas el mando alemán, que ostentaba el contraalmirante Böhm, ya había decidido que se explorara solo la vía de la negociación y el soborno, descartándose un golpe de mano cuyo éxito parecía más que dudoso y que tantos riesgos presentaba para Alemania, que deseaba mantener un apoyo encubierto a los sublevados en aquellos momentos en los que todavía ni ella ni Italia habían reconocido al Gobierno de Burgos. Como Böhm escribía en su diario: «La consecuencia inmediata sería peligrosa para los alemanes que se encuentran en zona roja, sin contar con otras complicaciones políticas aún mayores».

			De modo que, no siendo ya necesarios, los otros falangistas que permanecían a bordo del Iltis, con excepción de Aznar y Garcerán, fueron trasladados al también cazatorpedero Moewe, que puso rumbo a Sanlúcar de Barrameda, adonde llegaron sin novedad el domingo 20 de septiembre.

			El martes, sin embargo, un acontecimiento casual de esos que parecen inverosímiles y dan luego mucho juego en las conversaciones dio al traste con la tentativa de rescate.

			En Alicante, Antonio Zárraga, el antiguo militante de la FUE que había resultado herido en el asalto a la facultad de medicina de San Carlos, en Madrid, identificó una mañana a Aznar cuando este iba por la calle. A su séptima vértebra, la que recibió desde la región maxilar la bala disparada en San Carlos, la recorrió un escalofrío de emoción y de rabia. Ahora tenía ocasión de ser vengada. 

			—¡Eh, tú, yo te conozco!

			Aznar, al que en ese momento acompañaba Garcerán, al verse descubierto hizo ademán de echarse la mano al bolsillo como para extraer una pistola, y puso el gesto más ceñudo que pudo, indicando estar dispuesto a vaciar el cargador. El otro, intimidado ante esa reacción decidida, y recordando lo muy poco agradable que es recibir plomo, siguió su camino, pero solamente unos pasos, no más: en cuanto se perdieron de vista dio la alarma y los falangistas tuvieron que huir por todo Alicante, en un terreno completamente hostil para ellos. 

			—¡A por esos, que son dos fascistas!

			El grito de Zárraga no parecía surtir de su boca, sino de la antigua herida —reabierta aunque ahora con trayectoria inversa, de dentro afuera— que dos años y medio antes había recibido en el asalto.

			Un grupo de milicianos corrió con las pistolas desenfundadas, y los otros huyeron a toda velocidad. La concurrida calle estaba jalonada de obstáculos, y en la huida Aznar dejó caer a una mujer mayor, a la que hizo perder el equilibrio apenas rozándola. La vieja le mentó la madre, pero Aznar no pudo defender el honor de la señora Gerner, y siguió corriendo como un energúmeno. Esto redobló la cólera de los que iban tras ellos. Finalmente los falangistas dieron esquinazo a sus perseguidores metiéndose en unos baños turcos. Siguiendo un orden antinatural, llegaron ya sudando, y se sumergieron en agua conteniendo la respiración y atentos a cualquier ruido, a todo atisbo de amenaza, hasta que pasó el peligro. Las aguas quietas nada tenían que ver con la agitación de en torno, aunque, casi imperceptibles, en ellas se formaban ondas por el muy acelerado latir de sus corazones.

			—Yo creo que ya podemos salir, Agustín —dijo Garcerán finalmente, harto de estar en remojo como los garbanzos.

			Aznar se miró las arrugadas yemas de los dedos recién liberados de la inmersión. Le recordaron la lámina de una mitocondria que había visto sujeta con chinchetas en un aula de la facultad de medicina de San Carlos una de las veces que había asistido a clase en vez de estar vendiendo el periódico o preparando algún golpe de mano. 

			Pero no estaba de Dios que se libraran tan fácilmente, comprobaron cuando al poco fueron detenidos en un restaurante. Aun así, consiguieron escaparse in extremis huyendo por la ventanilla del lavabo. Al gordo Aznar le costó una enormidad colar su corpachón por el hueco, y le vino a la mente, qué ridiculez, la parábola bíblica de la dificultad de que un camello pase por el ojo de una aguja. La situación era muy comprometedora, porque unos minutos antes les habían quitado la documentación falsa que portaban y ahora se hallaban a merced de sus enemigos. 

			—Suerte, Agustín.

			—Espero que hasta pronto, Rafael.

			Se separaron para mejor esfumarse, y Garcerán volvió al buque y Aznar fue en busca del cónsul, que tenía habitación en el hotel Victoria, adonde se había trasladado la embajada alemana. Von Knobloch consiguió para él un uniforme de teniente de navío, cosa particularmente complicada si se trataba, como era el caso, de que pudiera ser de la talla del forzudo Aznar, al que, con veinticuatro años y cinco veces más kilos de peso, apenas le cabían los pantalones, los cuales fue preciso cogérselos con imperdibles. Abandonó el hotel. Su apócrifo uniforme azul marino a duras penas se plegaba al esfuerzo que se pedía de él, contrario a las leyes de la física. Las botas alemanas también le quedaban pequeñas, y ya condecoraban sus talones con sendas ampollas, apenas recorridos unos metros. Iba encogido, y no únicamente el corazón, como queriendo disimular su gran estatura. Solo los dedos de los pies se obstinaban en agigantarse, constreñidos por el germánico e inflexible material de las punteras. 

			Y entonces sucedió el segundo encuentro imprevisto del día. Doblando una esquina, otro hombre con pinta de miliciano y que caminaba solo lo reconoció, pero este lejos de amenazarlo o dar la voz de alarma abrió los brazos, al par que la sonrisa, y exclamó atónito:

			—¡Coño, Agustín!

			El así interpelado tuvo reflejos y reaccionó farfullando una parrafada en alemán macarrónico, en la que no importaba el ser entendido sino que el sonido sonara en consonancia con el uniforme que vestía:

			—Ich ratten guten platten! —mezcolanzó palabras que había oído en el barco con otras de su invención.

			Atónito, el hombre que estaba ante él, con un mono azul gastado, le respondió en perfecto alemán y unos ojillos que brillaban como diciéndole que estaban en el ajo. Pero lo único que pudo distinguir el gigantón fueron dos palabras que eran de despedida. ¡Anda! Pero si era él. ¿Qué hacía allí el que las había pronunciado? Esto era la monda. ¿Qué narices pasaba en Alicante, donde ahora estaba medio Madrid?

			—Auf wiedersehen —dijo Foster, por si alguien escuchaba, sonriendo y conteniéndose para no darle un codazo de complicidad.

			Por el camino, y con las prisas y los nervios teñidos de estupor, el teniente ful estuvo a punto de perder la gorra, que rodó un trecho entre las piernas de los que pululaban por el muelle y tuvo que recuperar, haciéndose el beodo para escándalo de los disciplinados alemanes que lo observaron desde la borda y el puente. Tras subir la pasarela y quitársela, ahora ya no por accidente, sobre la frente le quedó como una cinta enrojecida la marca que había dejado lo que en España, pensó Aznar, se conocía como el lepanto. A freír espárragos la Kriegsmarine, murmuró de muy mal humor. Él había salvado el pellejo, ¿pero, y José Antonio, qué sería de él? Transpiraba.

			En el Iltis se reunió con Garcerán y el viernes ambos, aprovechando labores de avituallamiento y repostaje de combustible, pasaron al Graf Spee, que venía de Palma de Mallorca. A veintiocho nudos, su velocidad máxima, el acorazado de bolsillo y buque insignia de la armada alemana se dirigió entonces a Sanlúcar. 

			Al dejar a estribor la colonia inglesa de Gibraltar, los falangistas no pudieron evitar exclamar: 

			—¡Gibraltar español, cabrones! ¡Ya os tocará a vosotros, hijos de la gran puta!

			Una vez en tierra, brindaron con manzanilla. No por haber rescatado al jefe de la Falange, como era su intención, que en eso habían fracasado, sino lisa y llanamente por haber salvado la vida y poder contar el regreso de zona roja.

			Parecía, pues, derrumbarse la posibilidad de que el intento de rescate llegara a buen puerto. Para complicarlo aún más, el representante de la Alemania nazi en Alicante no era bien visto por los republicanos, y el 24 de septiembre resultó herido en un atentado que contra él llevaron a cabo miembros de la FAI, que tuvieron el cuidado de que pareciera un accidente. Von Knobloch se desplazaba por Alicante en su vehículo Mercedes con un oficial alemán. De repente, este lanzó un enorme grito y echó instintivamente una mano al volante. El coche fue embestido por un camión, pero la colisión solo les produjo heridas leves. 

			Cuando se dieron cuenta de lo que había pasado, el camión ya había desaparecido y un grupo de personas los socorría. La rueda de repuesto, en el costado derecho del vehículo, había quedado de pena.

			—¿Están bien?

			—¡Una ambulancia!

			—¡Joder, pero si son alemanes! Algo estarían tramando, si no es que estaban dejando escapar a facciosos —dijo un ceñudo miliciano, decepcionado de que hubieran salvado la vida. 

			 El cónsul tuvo que salir de Alicante él mismo a bordo de un buque de la Kriegsmarine, como una de tantas personas a las que había salvado. Y es que Von Knobloch, tras el misterioso atentado contra su vida, fue expulsado por el Gobierno republicano. De modo que embarcó en el crucero Nürnberg, que lo trasladó a esa localidad vecina de Chipiona de donde había partido el comando: Sanlúcar de Barrameda, donde desembarcó el 4 de octubre. Ya en la zona nacional, en Salamanca recibió junto con Garcerán autorización para organizar, ahora sí por la fuerza, la liberación de José Antonio. Para cumplir con ello regresaron a Sevilla, donde se congregaron cincuenta falangistas que se adiestraron para llevar a cabo la operación. Uno de estos elegidos para la gloria era el boxeador Paulino Uzcudun, campeón de Europa de los pesos pesados. El contingente iría en un buque de la naviera Ybarra hasta Alicante. 

			—Pues esta vez me juego el tipo, oyes —dijo el boxeador guipuzcoano—, no como en el Madison Square Garden de Nueva York el año pasado, cuando me dejé vencer por K.O. a causa de la amenaza de muerte de la mafia.

			Esto lo decía, literalmente entre dientes (tras haber perdido algunos en aquel combate en que dio sobre la lona), Uzcudun de regreso a Sevilla desde Jerez de la Frontera, donde había visitado con los otros la bodega de Tío Pepe y había brindado por España.

			Y así, durante días estuvo entrenando a sus compañeros para que adquirieran buena forma física, haciéndoles saltar la comba, cronometrando sus carreras, haciéndoles golpear pesados sacos terreros.

			—Así no; así. —Y corregía el modo de asestar el puñetazo.

			El otro copiaba la postura, imitaba la trayectoria dos o tres veces en falso, y luego descargaba el golpe. Y luego, otros. Otros golpes, y otros voluntarios. Por José Antonio.

			Pero hubo que desistir, porque ya era un secreto a voces que se preparaba el otro golpe más ambicioso que un mero puñetazo: el golpe de mano para liberar al jefe. Era asunto conocido en las mancebías de la ciudad, en los cafés y en la terraza de un cabaré en que se bailaba por las noches, por no hablar de que era tema de conversación corriente de los limpiabotas, que se daban con ello pisto de conocedores, un brillo en consonancia con el que procuraban en el calzado que lustraban y casi tan intenso como el que ambicionaban en la moneda que recompensara sus servicios.

			El joven Francisco Largo Calvo se hallaba cumpliendo el servicio militar como soldado de cuota en el regimiento de transmisiones de El Pardo cuando estalló la sublevación, y enseguida fue detenido y trasladado a Sevilla, en donde se le encarceló en la prisión provincial, de donde acababa de salir Miranda, el falangista. Al enterarse de ello, Eugenio Montes pensó en realizar su canje por José Antonio y con tal fin se entrevistó con varios políticos españoles que se hallaban entonces en París, como fue el caso del recién llegado José Ortega y Gasset, Felipe Sánchez Román y el expresidente de las Cortes, Santiago Alba Bonifaz.

			Naturalmente, tanta movilización en torno a su persona no era por un recluta cualquiera. El 20 de septiembre, Paquito, el hijo de Largo Caballero, escribió a su padre una carta en la que le decía: «No quisiera causarte el menor disgusto ni que vieras en mis palabras temor ni otros sentimientos, impropios de un hijo tuyo que se siente orgulloso de su padre. Se me dice que sería posible entregarme a mí y a otras personas que pudieran interesaros a cambio de José Antonio Primo de Rivera y alguno de su familia que se hallan presos en nuestro poder. Si el realizar este cambio puede perjudicar el triunfo del socialismo, yo sé que tú no lo realizarás ni yo lo pido ni lo deseo, pero si al realizarlo no influye para nada en la marcha de la revolución como yo creo, pues unas cuantas personas más en un lado o en otro a los dos meses de la lucha nada pueden cambiar, te pido que por este medio salves varios seres humanos y me salves a mí, como tu amor paternal estoy seguro que desea». Se despedía Paquito añadiendo que las personas que le entregarían a su padre la carta le ofrecerían todas las garantías, y rogando que él mandara por su parte un delegado con plenos poderes a Gibraltar.

			Aquella tarde, como era costumbre, el ministro de la Gobernación, Ángel Galarza Gago, mantenía una reunión con los principales directores de periódicos de Madrid y, cuando ya estaban a punto de despedirse, pidió a estos promesa de discreción, pues había un asunto muy delicado que deseaba plantearles. Cerró la puerta para no ser escuchado, los recorrió con la mirada para comprobar que podía depositar su confianza en ellos, y les dijo:

			—Se trata de la posibilidad de un canje que se me ha indicado y sobre el que no me resuelvo a decir una sola palabra. Las personas a canjear serían el hijo de Largo Caballero, que como saben lo tienen como rehén los rebeldes, y José Antonio Primo de Rivera.

			Los periodistas se agitaron indignados. 

			—¡Cómo va a ser eso! 

			—¡De ninguna manera! 

			—¡Imposible! 

			Julián Zugazagoitia, entonces director de El Socialista, calló. En aquel momento sintió que la vida del jefe de la Falange duraría muy poco. 

			Luego, Manuel Hedilla volvió a probar suerte, y aprovechó la toma de posesión de Franco como jefe del Estado, en Burgos, para recabar su apoyo. A través de Eugenio Montes le habían llegado noticias de que Indalecio Prieto exigía treinta rehenes y, otra vez esa cifra desorbitada, seis millones de pesetas para liberar a José Antonio. Aunque dudaba de la veracidad de la información, no podía dejar escapar una oportunidad de salvar al prisionero.

			Aunque bastante más bajo que su interlocutor, Franco lo miraba por encima del hombro. ¿Qué grado tenía ese jefe de milicias falangistas? ¿Cómo ocupaba su tiempo en Santander, o donde coño fuese, cuando él se partía los cuernos en África? ¿Iban a darle él o su jefe encarcelado lecciones de patriotismo? ¿A Francisco Franco Bahamonde, el general más joven de Europa? Pero ni podía manifestar desprecio por el destinatario del rescate, a quienes tantos seguían incondicionalmente, ni quería distraer medios ni efectivos para el intento.

			—¿Y qué dice que puedo hacer?

			Hedilla sudaba. El calor lo hacía transpirar y volvía más oscura la camisa azul, empapada, en torno al pecho y las axilas. Le explicó detalladamente el plan, contestando pacientemente las preguntas del otro.

			—Bueno, por mí que no quede. Pregunte usted a Mola y Queipo, Hedilla.

			Pero tampoco cuajó este intento, que demostró ser un castillo en al aire: ni Prieto se había comprometido a tal cosa, ni los milicianos que lo custodiaban lo permitirían.

			Aquella mañana del estrenado octubre, José Antonio y su hermano Miguel se hallaban en el patio de la cárcel realizando como acostumbraban sus tablas de gimnasia para mantener no solo el cuerpo en forma sino también, en la medida de lo posible, alta la moral. Tener uno al lado al otro, tensando el cuerpo, tratando de hacer flexibles los agarrotados músculos que en la celda se encasquillaban, como una mala pistola, les ayudaba a mantener a raya el cuerpo fofo, falto de tónico. Lo cual no había podido impedir que desde que ingresara en prisión, allá en abril y en la Modelo, José Antonio se hubiera puesto ya cinco kilos.

			Sus carceleros lo sabían, no lo veían en absoluto desnutrido, y en parte se regodeaban de ello, como dándoselas de señoritos benevolentes que convidaban a comer al otro, aunque fuera, ahora, al rancho carcelario. Había asimismo algo atávico que se le pasaba por la cabeza a algunos de aquellos hombres: cebarlo para después sacrificarlo, como a un pollo, como a un conejo.

			También se dio cuenta de que José Antonio había ganado peso el sujeto que acompañado de cuatro milicianos avanzaba en aquel momento por el patio en dirección a los hermanos Primo de Rivera.

			Nada de cierto se sabía de ellos desde hacía meses, solo fabulaciones corrían por los frentes y las retaguardias y José Antonio ya era para muchos el Ausente. Ni muerto ni dador de señales de vida, habitante de un limbo propicio a la mitología, a la fabulación, a la patraña. En las dos zonas se decían tantas cosas. Que si había escapado y se hallaba en Albacete dirigiendo una columna de falangistas; que si se le había aplicado la ley de fugas, que si esto, que si lo otro. Todo ese turbión llegaba amortiguado al extranjero, y los más curiosos se preguntaban qué había sido del hijo del dictador y protagonista él mismo del ambiente que de enrarecido pasó a insoportable y que ahora había estallado, como una máquina de vapor revolucionada, haciendo saltar por los aires el cerril país que se desangraba a chorros.

			A Jay Allen, periodista norteamericano que ya había cubierto la matanza de Badajoz a principios de la guerra y luego había obtenido una importante exclusiva al entrevistar a uno de los generales facciosos y jefe de los cabileños que, como sus antepasados antes de los Reyes Católicos tan aireados por los falangistas, volvían a hollar la Península, le había sorprendido saber que Primo de Rivera seguía vivo. Que no había sido asesinado y que, buen conocedor ya del español el yanqui, su ausencia era del verbo estar, no del ser, ambos verbos cobijados por un único paraguas en la lengua inglesa. Que estaba vivo se lo aseguró Rodolfo Llopis, subsecretario de la Presidencia del Gobierno republicano, quien lo sabía de buena y doble fuente, como de dos caños que convergían en una única y sorprendente pila: de un lado, por el puesto político que desempeñaba; de otro, porque era natural de Alicante, donde según qué círculos no era ningún misterio la presencia del jefe de la Falange.

			Y para entrevistarlo partió aquella misma noche Allen desde el hotel Palace de Madrid a la capital alicantina y su prisión provincial, donde, le decían, podría hablar con José Antonio. Poco mayor de edad que este, el norteamericano vivía desde hacía varios años en España, y seis años antes había alquilado a través de Zenobia Camprubí un piso a Constancia de la Mora, al cual, tras pintarlo, pensaba mudarse con su esposa y pequeño hijo. Pero cuando Constancia, hermana de Marichu, gran amiga de José Antonio, se separó de su marido, tuvo que pedir al periodista que renunciara a ocupar el piso, pues lo necesitaba para ella misma. Por otra parte, Jay Allen frecuentó el salón literario que mantenía Elizabeth Bibesco, y en él coincidió con José Antonio en numerosas ocasiones. Además, estuvo presente aquel día en el café de la calle de Alcalá donde siendo alférez de complemento el joven Primo de Rivera, en compañía de su hermano Miguel, acometió a Queipo de Llano en el famoso incidente en que le pidió explicaciones por haber insultado este a un tío suyo. Nunca fue más llano Queipo, rodando por el suelo tras el puñetazo de José Antonio. A pesar de sus ideas políticas y de la hueste de señoritos, muchos de ellos chulescos, que lo acompañaba o se sentía a través de él justificada en su matonismo (siempre recordaría una pistola recamada con perlas y una imagen del Sagrado Corazón de Jesús en la culata), Jay Allen sentía simpatía por José Antonio.

			Ya en la ciudad levantina, adonde había llegado por la misma ruta que el prisionero cuatro meses antes, el periodista almorzó con el gobernador, Valdés Casas, que no puso impedimento a la entrevista, pero tuvo que vencer sin embargo la oposición de José Prieto, un tipo enjuto y afilado como un estilete al que le quedaba grande la camisa de color azul con una estrella roja en el pecho que vestía. Con su pistola al cinto, Prieto dijo:

			—El Comité de Orden Público cree que es un asunto muy delicado y que mejor no.

			Entonces, el corresponsal del norteamericano Chicago Tribune y del News Chronicle inglés solicitó una reunión del comité. No había hecho todos esos kilómetros de baches y atravesado peligros para ahora, a solo unos centenares de metros de su meta, volverse con las manos vacías a su máquina de escribir. 

			Se convocó una reunión plenaria y de urgencia a la que acudieron dos miembros de cada uno de los partidos integrantes del Frente Popular y, con un español a veces pintoresco cuando no directamente deficiente, el norteamericano hizo un despliegue de retórica paradójicamente persuasiva. Concluyó con un argumento irrebatible.

			—Al menos, si me dejan verlo y el mundo se entera de que el jefe fascista está vivo, se sabrá que en la República se respeta la ley y esta no le dará la razón a sus enemigos exteriores. 

			—¿Ah, sí, y qué dicen esos? —preguntó un representante de Izquierda Republicana que hasta entonces había permanecido taciturno.

			—Dicen que el comunismo ha tomado el poder y que actualmente nada parece importarle. 

			Entonces se puso en pie un anarquista.

			—Pues dígale a sus lectores que aquí no va a haber un comunismo como el que temen. Vamos, hombre. Que los anarquistas nos vamos a encargar de que no lo haiga. 

			—A callar, Canseco, que nos dejas mal a todos.

			—Camarada, ¿se puede saber qué estás diciendo? 

			Se armó tal revuelo que la sesión tuvo que interrumpirse y al periodista se le pidió que abandonara momentáneamente la sala. Pensó si revelarles que tras la Revolución de octubre había acogido en su casa a Álvarez del Vayo, Araquistáin, Quintanilla y al mismísimo Negrín cuando los buscaba la Guardia Civil, pero enseguida descartó la idea, que parecía una baladronada y además resultaba imposible de probar. Cuando al cabo de un rato lo llamaron, parecían más sosegados los ánimos.

			Y, antes de oír lo que hubieran decidido, jugándose el todo por el todo ante unos hombres que quizá decidieran silenciarlo por medios expeditivos, arguyó:

			—Si no me dejan hablar con él, tendré que publicar que el Gobierno de la República, que me lo permite, carece de toda autoridad. Ustedes verán qué hacen.

			Y le dejaron.

			Unos días después pasaron a recogerlo a su hotel alicantino. Eran las nueve de la mañana; cuando lo vieron montar en un coche con varios milicianos armados, más de uno pensó que iban a darle el paseo a él mismo, quizá por espía, como se suponía que había tantos en esa ciudad en cuyo puerto atracaban copiosos buques extranjeros, alguno de dudoso cometido.

			Abierta la puerta de la cárcel, los recibió su director. Con él y tras los saludos protocolarios, pasado el rastrillo, recorrieron una galería y desde ella volvieron a salir al aire libre. La víspera había sido un día de ventolera, y el incipiente otoño andaba a la greña con los muros de la prisión provincial, azotando sus espaldas y barriendo los patios con hojarasca que colonizaba las esquinas como una baja hiedra efímera y acorralada.

			 José Antonio y su hermano vestían ropas gastadas y calzaban alpargatas. Aquel y Allen se reconocieron al punto, por sus coincidencias de unos años antes, la última ocasión en un almuerzo en el Savoy, cuando el repórter y el joven marqués de Estella (el marquesito, como se refería a él más de uno), asistieron a una comida invitados por el príncipe Bibesco, el marido de Elizabeth.

			—Tiene usted buena memoria, José Antonio.

			—Eso no es nada. Figúrese que tuve que memorizar el Código Civil cuando estudiaba para abogado —bromeó el jefe de la Falange—. Me alegro de volver a verlo.

			—Bien, ¿qué le parece si empezamos con las preguntas?

			Los milicianos, a unos metros de distancia, aguzaron el oído. Entonces, Primo de Rivera, para mantener, aunque solo fuera de momento, la intimidad, tuvo la idea de pasarse al inglés, lengua que hablaba con soltura desde niño gracias a su institutriz, y dijo con buen acento y mejor disposición. 

			—With pleasure.

			Con alivio, con la tranquilidad de jugar en su terreno, pero no seguro de la reacción de la vigilancia que lo acompañaba, Allen comenzó:

			—What do you think of the current situation?

			—Well, you see, I know nothing. I’ve been in prison since March. —Y José Antonio añadió que había estado incomunicado desde entonces. Allen se sonrió, pues los milicianos le habían contado cómo habían encontrado dos pistolas en su celda, junto con un centenar de cartuchos, así como mapas que mostraban la situación de los frentes y unos croquis sobre el desarrollo de la guerra en las Baleares. Le pareció que también se sonreían los milicianos, pero eso no podía ser más que una ilusión suya, pues era más que improbable que ellos entendieran el inglés al que había pasado la conversación.

			—Suppose we talk about what happened before, about Gil Robles, for instance —repuso el norteamericano.

			Se quejó entonces José Antonio, en un arrebato de ira contenida pero comprensible si era sincera, teniendo en cuenta su estado, de que Gil Robles era el culpable de todo:

			—Gil Robles is to blame for everything. For two stupid years when he might have done everything, he did nothing. And Casares Quiroga, for his policy of provocation.

			Luego, calmándose, mostró su cara más vulnerable, haciéndole ver a su interlocutor una vez más que estaba incomunicado desde hacía tiempo, que no le llegaba la información. Y por un momento se volvieron las tornas. Era él el que preguntaba, estaba ávido de noticias, interrogaba atropelladamente al periodista. A este le pareció poco menos que patético el papel de ese hombre, que tanto había laborado por la sublevación y que ahora se hallaba in albis acerca de la suerte corrida por la misma.

			—I’m sure our amigos here didn’t bring me to inform you, but suppose I ask some hypothetical questions which you can answer or not.

			—All right —dijo de repente, más alto que su hermano y con bigote, Miguel, que había permanecido silencioso hasta entonces—. I used to live in New York, you know —agregó, como para hacerle ver que tenía cosas en común con el corresponsal.

			Vinculado al Patronato Nacional de Turismo, Miguel fue efectivamente agregado comercial de España en Nueva York, adonde llegó en el verano de 1928 y de donde regresó a principios del año siguiente. Su inglés era tan bueno como el de su hermano, si no mejor. Y en inglés prosiguió la conversación unos segundos más, hasta que, inquieto por los gestos de desagrado de los milicianos, Allen la recondujo al español. Directo, le lanzó un sopapo verbal a José Antonio, que debió de dolerle mucho a tenor del rictus que se dibujó en la cara de este.

			—¿Y si le dijera que con independencia de lo que fuera en un principio el movimiento la cosa se les ha ido de las manos y que ahora Franco hace su voluntad y que a lo que asistimos es a la vieja España que lucha de nuevo por sus privilegios? 

			Fue una frase larga, como ese puñetazo que trazando una mayor órbita descarga con más fuerza, un molinete que en su crecer acumula intensidad en el impacto.

			—Nada sé de eso. No creo que sea así, pero si lo fuera se trataría de un error —respondió José Antonio a calzón quitado.

			—¿Y si le dijera a usted que sus chicos están combatiendo mano a mano con mercenarios al servicio de los terratenientes? —Esto lo dijo en voz alta, para que resultara audible por los otros.

			—Le diría que no puede ser cierto. —José Antonio lo miró como no queriendo comprender, como tratando de aprehender algún detalle, un dato que se le escapaba, y continuó—: Usted conoce bien mi postura al respecto, mis intervenciones en las Cortes. Recordará que afirmé que si el Gobierno de las derechas continuaba con su represión tras la Revolución de octubre, Azaña volvería al poder. Y así ha sido. Ahora ya es igual. Si lo que quieren es atrasar el reloj, aviados estamos todos los españoles. Al pueblo no se lo puede contener. Es un error grandísimo. Lo que yo defendía era bien distinto. Usted leyó mi programa, las ideas del nacionalsindicalismo sobre la justicia y sobre la reforma agraria. A fin de cuentas, es a eso a lo que usted vino inicialmente a España, ¿no? A escribir sobre la reforma agraria. —Había un dejo de amargura en la voz del líder, un reproche sordo de no haber sido entendido. Pero era como si tratara no solo de defender su postura, sino de utilizar al periodista al que tenía delante para que actuara como portavoz, allá donde se imprimiera la entrevista, de lo que realmente pensaban él y los suyos.

			Cuando le afirmó que retiraría su Falange de todo aquello y probablemente volvería a ser encarcelado, Allen repuso, volviendo a su propia lengua sin darse cuenta: 

			—But good God, José Antonio, you talk more intelligently about Spain than anybody I know, and yet what such a movement could be? These people are fighting to win back and not to reform themselves. —Ahora era el norteamericano el que acusaba cierta desazón, entreverada de descreimiento. Replicó, además, mordiéndose la lengua para no entrar en el terreno de la refriega ideológica y sin ganas de rebatirlo a fondo—: Al parecer, el pueblo español no creyó mucho en su sinceridad.

			Aquí dio en una fibra sensible en José Antonio, a quien dolía precisamente esa falta de comprensión, la frialdad o la animadversión que le profesaron muchos que él pensaba que deberían haberse sumado a su movimiento.

			—Pues era sincero, se lo puedo asegurar. Claro, que pude haberme hecho comunista y haber obtenido popularidad con ello.

			—¿Pero qué me dice de lo que están haciendo ahora sus muchachos, puede aprobar usted todo lo que está sucediendo?

			—No lo sé, quiero creer que se comportan cabalmente. Pero recuerde, en cualquier caso, si fuera verdad lo que me dice, que nuestra jerarquía se fue al garete cuando nos encarcelaron a los jefes. Sin junta política no hay jerarquía, no hay mando, no hay instrucciones. ¿Cómo quiere que los hombres sepan qué hacer? Quiero creer que no es cierto lo que usted me dice, pero en cualquier caso se habrán visto arrastrados por la nefasta política de provocación de Casares.

			Salió luego a relucir el asunto de los pistoleros, de la violencia que, acusaba Allen, Falange había desatado en las calles de Madrid. Podría decirse que José Antonio respondió de manera maquinal, pues muchas eran las ocasiones en que había explicado que la violencia y los crímenes que los suyos pudieran haber cometido fueron siempre como reacción a los ataques sufridos. Pero lo hizo encendido, casi colérico, como un niño que en un berrinche de repente se cansa de recitar la lección o como alguien a quien asiste la razón y se siente injustamente despreciado. En esta escaramuza de palabras, ahora le tocó el turno de disparar a Allen. Y utilizó munición que debería estar prohibida en los convenios internacionales, pensó José Antonio.

			—¿Y qué tiene que decir si le informo de que el general Franco, ese gran patriota español, ha traído tropas extranjeras y entregado las Baleares a los italianos y las Canarias a los alemanes, acercando a toda Europa a la guerra? ¿Acaso le parece eso bien?

			—Eso no puede ser verdad. Yo no sé nada. Y ni siquiera sé si formaré parte del Gobierno en caso de que ganemos. —Unas alas de gravedad ensombrecieron su frente—. Pero sé bien que si lo que sale de la victoria es un Gobierno que solo esté por la reacción, retiraré a los falangistas y yo… yo seguramente volveré a esta o a otra prisión en el transcurso de pocos meses —dijo José Antonio, quien señaló que una victoria así precipitaría a España en el abismo y que él estaría siempre en contra de la reacción. Con un tono ahora algo travieso, transgresor, como de niño que se ha comido una golosina que no le estaba destinada, añadió—: Me han llamado de todo por eso, hasta bolchevique, imagínese.

			Hacía un rato que la conversación había vuelto al cauce del español, quizá en el momento en que se mencionó un apellido. Era difícil saber cuánto tiempo llevaban hablando en la lengua en que Primo de Rivera había destacado tanto como orador en el Parlamento y, al perder el acta, y aun antes, en mítines y reuniones en lugares de toda España.

			Aunque a cierta distancia, los milicianos que los vigilaban seguramente se estaban enterando de la conversación. A Allen le entró la duda de cuánto habían oído, y qué les cruzaría por la cabeza al tener ahí delante de ellos al responsable de esa Falange muchos de cuyos miembros estaban ahora matando frenéticamente a todo el que no comulgaba con sus ideas: rojos, sí, pero también todo liberal, ilustrado, librepensador que caía en sus manos. Los muchachos a los que él había arengado y que se habían tomado al pie de la letra el canto a la violencia proferido. Quiso pincharle, aunque no fuera más que con palabras:

			—El general Franco, a quien entrevisté en Tetuán, me dijo que el fascismo español no es equiparable a los otros fascismos, que aquí se trata sencillamente de una defensa de la Iglesia.

			El jefe de ese fascismo español, bien que evolucionado a posiciones que probablemente él mismo desconocía ahora dónde se hallaban, se quedó atónito, como rumiando el «No es esto, no es esto» que don José Ortega y Gasset había sentenciado acerca de la República y su deriva. Respiró hondo y exhaló, como si le hiciera daño expulsar esa verdad que guardaba muy íntimamente:

			—El problema con los españoles es que no quieren dedicar ni diez minutos de su tiempo a hacerse una idea justa de las personas o las cosas. Pero yo demostraré…

			Allen pensó entonces que la entrevista iba tocando a su fin. Ya bastaba de quijotadas. Sus lectores querrían la exclusiva de haber hallado al joven Primo y haber podido hablar con él; no aprobarían, sin embargo, que el reportaje se convirtiera en un mitin del líder fascista, una exculpación, un pliego de descargo, aunque fuera un sentido y sincero descargo de conciencia. 

			—I’ve got to catch a plane. I’ll say good bye —dijo, como si hacerlo en su lengua nativa fuera más inapelable.

			La decepción tomó por asalto el rostro de su interlocutor, pero al punto pareció resignarse. Se dieron la mano. Jay Allen, periodista del Chicago Tribune y del News Chronicle, sintió la mano helada de quien seguramente pocas ocasiones tendría en adelante de estrecharla; fría a pesar de su ardor, como en antesala de la muerte. La mano que había abofeteado a uno de los generales rebeldes, la que brazo en alto había saludado a la romana a sus fieles, la que había disparado el gatillo en sucesos madrileños.

			Se alejó Allen, con su cabello negro brillando ya al sol de mediodía, seguido por aquel cuarteto del Comité de Orden Público, con las cabezas tocadas por gorras. 

			—¿Qué van a hacer con él? —les preguntó el corresponsal.

			—Habrá un juicio —le respondieron—. Y no se le juzgará solo a él, sino a lo que representa: el fascismo. 

			Sin necesidad de jurisconsulto ni augur, Allen supo en ese instante el veredicto. 

			Tres días más tarde, Aznar, también en Sevilla, acordó con el ya excónsul alemán en Alicante otro plan. Con este último zarparon el día 10 en el torpedero alemán Albatros Pedro Gamero del Castillo y Gabriel Ravelló, consignatario de Ybarra en Alicante, que había sido sacado de allí gracias a los oficios de Von Knobloch. Como contrabandistas de un alijo de esperanzas de rescatar a su jefe, los tres hombres fueron cambiando de barco: de aquel, al también torpedero Luchs, y de este al buque cisterna Hansa. Finalmente, unos días después se celebró a bordo del Deutschland una reunión con el vicealmirante Carls, de la cual, a propuesta de Völckers salió la resolución de telegrafiar a Berlín y consultar si se debía descartar la operación por las pocas probabilidades que tenía de éxito. La idea era contar con la ayuda del práctico, Vicente Pérez y López; pero este a su vez tuvo que abandonar Alicante, pues ya allí corría peligro.

			Se barajaba tanto la idea del soborno como la de una acción militar, pero entonces el 19 de octubre llegó un telegrama del coronel Walter Warlimont, consejero plenipotenciario y enlace con Franco. El texto expresaba el deseo de este de que se intentara no pagar cantidad alguna y, solo si fuera imprescindible hacerlo, regatear el importe, dado que no había más dinero disponible. Además, advertía sobre la necesidad de comprobar la identidad de la persona liberada, y exigía que Von Knobloch quedara completamente al margen de la operación.

			Era 20 de octubre, martes: ese día se estrenaba en los cinematógrafos británicos La carga de la Brigada Ligera, protagonizada por Errol Flynn, Olivia de Havilland y David Niven. Dando verosimilitud a las escenas bélicas, había participado, llenando de épica y sangre la pantalla, el decimoséptimo regimiento de lanceros. José Antonio, cinéfilo de epopeyas y camaraderías, antiguo alférez de complemento de los dragones de Santiago, «rebajado de servicio» ahora en el calabozo alicantino, no tuvo ya ocasión de ver la película. Ni esa, ni ninguna otra.

			Carls siguió adelante con la operación y al día siguiente mandó a tierra al capitán de navío Otto Ciliax, comandante del Admiral Scheer, con el propósito de que visitara al gobernador civil Valdés Casas para que este, cumpliendo con el protocolo, le devolviera la visita a bordo del buque fondeado, donde se le podría plantear de forma discreta la cuestión del rescate. En la conversación con el gobernador no le pareció al marino que la vida de José Antonio corriera peligro inminente, y Valdés Casas le hizo saber que solo se aceptarían intentos de mediación por parte de Inglaterra.

			Pero ese mismo día llegaba otro telegrama de Warlimont en el que aparecía esta misteriosa frase: «Existen dudas acerca del estado mental de Primo». Desde Burgos se echaba un velo insidioso sobre quién más sombra podía hacer al nuevo jefe del Estado, Generalísimo Franco. ¿O tal vez era que se veía efectivamente como locura defender posturas sindicalistas y contra el capitalismo por quien debía limitarse a lanzar soflamas patrióticas y formar disciplinadamente con las gentes de orden?

			La tarde del 22, Valdés Casas cumplimentaba a Ciliax, pero los tres hombres que habían viajado desde Sevilla quedaron apartados de la entrevista y llevados en lancha al Graf Spee, para estorbar cualquier intervención suya en la reunión. Völckers habló con el gobernador, pero no cuajó el intento de soborno, por lo que unos días después Von Knobloch y sus dos acompañantes españoles desembarcaron en Algeciras.

			El PEN Club español había dejado de existir en tiempos de la dictadura, y se refundó como PEN Club madrileño en el otoño de 1935, en parte porque al congreso de los PEN clubs celebrado aquella primavera en Barcelona no había asistido representación de los escritores en castellano, aunque sí de los que empleaban el catalán como lengua literaria, y en parte, también, porque el siguiente congreso estaba previsto para el año próximo en Buenos Aires. 

			A mediados de noviembre de aquel último año anterior a la guerra tuvo lugar la primera asamblea del nuevo PEN Club español en el curso de un banquete que derramó su sopa de letras en el restaurante del hotel Ritz de Madrid. Entre los aproximadamente ciento cincuenta asistentes se contaban José María Alfaro, Pedro Mourlane Michelena, Rafael Sánchez Mazas y Agustín de Foxá, que estaban en la órbita falangista. Pero también Max Aub, Américo Castro, Baroja, Chaves Nogales, Adolfo Salazar, Pedro Salinas, José Bergamín o Guillermo de Torre y muchísimos más que no lo estaban y que incluso eran adversarios políticos. Uno de los miembros de la junta directiva, Antonio Obregón, era también de Falange.

			Escritor aficionado, José Antonio, aunque presentó su adhesión poco antes de que acabara el año, no asistió a ninguna de las comidas celebradas mientras gozó de libertad. Luego, naturalmente, ya fue imposible, y en el verano siguiente el PEN Club español dejó de operar, como consecuencia de la guerra que había comenzado.

			De entre todos los intentos de salvar a José Antonio, este fue uno más de los que fracasó: aprovechando que era miembro de la organización se pidió asilo para él en Argentina por parte de la directiva del PEN Club de aquel país. Las mujeres de Ibarguren y de Bunge pidieron a Victoria Ocampo (antigua amante de Drieu La Rochelle) que interviniera por él ante Enrique Díez-Canedo, miembro de la academia y embajador de la República española en la Argentina. Como el escritor mejicano Alfonso Reyes anotó en su diario el llamado Día de la Raza de 1936, iban a fusilar a Primo de Rivera en España, a quien «los fascistas argentinos, que dominan el Pen Club, han encontrado modo de defender, declarándolo escritor». Para tratar este asunto, Reyes, a la sazón en Buenos Aires, fue a ver a su amigo Díez-Canedo, que «naturalmente no puede (ni quiere) hacer nada». Carlos Ibarguren, presidente del PEN Club argentino, dirigió posteriormente una misiva a su ministro de Relaciones Exteriores pidiendo clemencia para el reo.

			Otra tentativa que quedó en eso, sin resultado, fue la de canjear al jefe nacional de la Falange ya no por un familiar del jefe del Gobierno, como Paquito Largo, sino por varios parientes de un destacado militar leal a la República. El jefe territorial de Falange en Marruecos, Ramón Casañas, trató de hacer un intercambio de rehenes con la esposa y las hijas del general Miaja, que se hallaban detenidas en la Comandancia General de Melilla. Casañas, que sabía que desde Orán estaba haciendo gestiones para liberarlas otro hijo de Miaja, les puso una guardia falangista en la casa del director de la cárcel, suspendido de empleo, y se trasladó a Sevilla para ver la posibilidad del canje, y con tal fin se entrevistó allí con Pilar Primo de Rivera y Agustín Aznar.

			Familia por familia, la idea era intercambiar la de Miaja por los varios Primo de Rivera detenidos, más una compensación económica para el general que defendía Madrid y, si así lo deseaba, su paso con todas las garantías y el aval de José Antonio al Ejército nacional. Pero quien había de llevar el mensaje a Orán no obtuvo el salvoconducto y esto no llegó a realizarse, aunque la mujer e hijas de Miaja fueron posteriormente canjeadas por el tradicionalista Joaquín Bau.

			Solía dormir mal José Antonio, cómo descansar plenamente en una cárcel. Pero una noche en particular se despertó no por un mal sueño o la incomodidad del jergón, sino por un estruendo en el aire y sobre tierra, con fogonazos y griterío. La madrugada del 5 de noviembre la ciudad y el puerto de Alicante sufrieron un bombardeo por parte de aviones italianos que dejó dos muertos y un herido; pero por encima de todo, sus rotores empujaron sobre la localidad una enorme nube de indignación, que descargó sobre ella e hizo que se desbordara la cólera. Tras el bombardeo, la Comisión de Justicia del municipio escribió al subsecretario de justicia pidiendo el nombramiento de Vidal Gil Tirado, que hasta entonces había sido presidente del Tribunal Popular Especial, como fiscal también especial en el caso contra José Antonio, «dada situación de ánimos consecuencia bombardeo».

			Esta agitación provocó que el mismo día hubiera un conato de motín en la prisión para ajusticiar a José Antonio. Salvo algunos que estaban en el ajo, la población de Alicante había estado ignorando hasta poco antes el paradero del jefe de la Falange, y ahora que se hizo público no era imprevisible que a la primera ocasión se tomara la justicia por su cuenta. Pariente cercano de Zenobia Camprubí, nacida en Puerto Rico como él y que hacía escasas semanas había regresado a la isla con Juan Ramón Jiménez, huyendo de la España en guerra, el juez instructor Federico Enjuto Ferrán no quería que le sucediera con el principal jefe político faccioso lo que ya había ocurrido con otros cabecillas apresados, como Julio Ruiz de Alda o Ramiro Ledesma Ramos. Y compartió con el secretario del tribunal, Tomás López Zafra, la información que acababa de recibir:

			—El tal Ledesma Ramos estaba en la cárcel de Ventas, y a finales de mes lo sacaron junto a otros, entre ellos don Ramiro de Maeztu. Habían llegado allí unos milicianos que procedían de Talavera de la Reina hechos unos energúmenos, y para contentarlos les entregaron a tres decenas de víctimas. Al parecer, a Ledesma le dijeron que quería hablar con él el director, y luego que lo iban a trasladar a la prisión de Chinchilla, pero pasó lo que en tantas otras sacas, maldita sea. Le pegaron dos tiros. En Aravaca, dicen. A mí no me pasa eso, Tomás, y quiero saber si puedo contar con usted para que no se repita esta barbaridad con nuestro reo.

			Si a Primo de Rivera le ocurría lo mismo que a Ledesma, al juez le quitaban un peso de encima, una responsabilidad, pero también, ética aparte, le impedían la posibilidad de desempeñar su trabajo —una instrucción por la que muchos se darían tortas, pensaba— y aún lucirse. 

			Aquella noche del bombardeo, Enjuto tomó su pistola, lo mismo que López Zafra, y ambos se fueron a la prisión provincial temiendo una sangrienta acción inminente contra los hermanos Primo de Rivera. Enjuto se hizo acompañar, además, de sus cuatro hijos (la mayor, una mocita de quince años) y de su mujer, Cecilia Bernal, y durmieron todos en lo que parecía un insólito campamento de gitanos de la legalidad itinerante (habían venido de Madrid a tal efecto) sobre colchonetas tiradas ante la puerta de la celda, para evitar el linchamiento. Junto a las mantas, un bolso con productos de aseo y un orinal, una vocecilla asustada preguntó:

			—Mami, ¿por qué dormimos aquí?

			—Porque padre se tiene que asegurar de que no le pase nada malo a un señor con el que tiene que trabajar los próximos días.

			—¿Y por qué no… y por qué no se viene ese señor a nuestro hotel, mami?

			—Porque no puede, hijo —zanjó Cecilia Bernal.

			Por su parte, el hijo del fiscal Gil Tirado, no niño sino muchacho en edad de combatir, había sido fusilado por los nacionales en Badajoz al comienzo de la guerra en esos mismos sucesos horripilantes de los que había enviado crónica Jay Allen.

			Cuando se aplacaron los ánimos y pudieron volver a su hotel, Enjuto fue poniendo al corriente a su esposa: 

			—Gil Tirado ha sustituido a Juan Serna Navarro, quien, con la aprobación de Mariano Ruiz-Funes, solo tenía previsto pedir una pena de doce años de cárcel para Primo de Rivera. —Y siguió dándole a su mujer los detalles de todas las fatídicas circunstancias que contribuyeron a que las cosas pintaran muy mal para el jefe falangista, entre las cuales el apartamiento de las esferas del poder de Ruiz-Funes fue una de las que más pesaron. 

			—Espera, ven aquí y me lo cuentas mientras te plancho las camisas. —Era tarde ya, y en la habitación de al lado, comunicada por una puerta con la de ellos, no se oía ya nada. Ya debían de estar durmiendo los niños.

			—Como sabes, Ruiz-Funes era ministro de Agricultura desde febrero de este año y miembro de Izquierda Republicana, como Azaña. Este le ofreció formar gobierno nada más estallar la guerra, ¿sabes?, pero él declinó la propuesta, de modo que a Giral lo sustituyó Largo Caballero como presidente del Consejo de Ministros. El penalista murciano, un hombre moderado y con reputación de ecuánime a quien los estudiantes fascistas de su ciudad habían hostigado antes del 18 de julio, fue nombrado entonces ministro de Justicia, pero acaba de dimitir. El día siguiente lo sustituía un militante de la CNT, Juan García Oliver —este García Oliver del que hablaba el juez a su esposa nombró subsecretario a Sánchez Roca, el mismo abogado que había defendido al presunto asesino del falangista Ángel Montesinos en 1934— y, bueno, el resto ya lo sabes, Cecilia: el subsecretario me nombró juez especial para que instruyera la causa contra el jefe fascista, y conmigo, como fiscal también especial, a Gil Tirado. 

			El vapor de la plancha iba alisando la tela, quitándole las arrugas a las blancas y largas mangas de la camisa, porque el juez era un hombre alto. 

			—¡Has perdido un botón! —exclamó la mujer—. A ver si tengo otro para cosértelo; o si no, te lo cogeré de los faldones, no se notará. —Y fue a por hilo y aguja al costurero sin el que nunca viajaba.

			Enjuto, entre tanto, procuraba hilvanar mentalmente las piezas para su informe.
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			Han venido a visitarme esas buenas muchachas hijas del práctico del puerto, que me han anunciado la llegada a Alicante de Agustín Aznar, Garcerán y un grupo de arrojados camaradas de la Primera Línea que vienen a rescatarme. No sé si esto será posible, y lo veo sumamente arriesgado, pero me conmueve no el sabor de una hipotética libertad, sino el gesto, la valentía que han tenido de venir aquí para buscar la libertad de su jefe. 

			Yo no sé la de años que hace que no escribo verso. Verso propio, digo, no me refiero a la traducción del «Si…» de Kipling. Debe de ser desde los tiempos en que frecuentaba la biblioteca del Ateneo de Madrid, cuando conocí allí a Eugenio Montes. Estoy falto de entrenamiento y en esto, como en el sport, la asiduidad es necesaria para un buen resultado. Ahora he vuelto a garabatear algunas sonrojantes estrofas para entretenerme y, nunca mejor dicho, evadirme:

			Tras la rada del puerto ganar la libertad

			que será nuevamente servidumbre aceptada:

			en un buque marchar hasta la España alzada

			bajo un alto, ondeante, pabellón alemán.

			Es ripioso, lo sé. Y me sucede con lo anterior algo extraño: la palabra «puerto» está a mitad de verso y, sin embargo, me persiguen solo otras voces que riman con ella. Huerto, yerto, abierto… Y una que me sobrecoge y no llego a escribir porque, sin ser supersticioso, me estremece de solo pensar en lo que significa. Si aquel fatídico 14 de marzo hubiese hecho caso a Narciso y no me hubiese dejado prender en mi propia casa… Si no me hubiesen robado el acta de diputado por Cuenca, que me habría proporcionado la inmunidad… Si…

			Recuerdo perfectamente que mi prima me preguntó en un cuestionario adolescente —tenía yo diecisiete años— si prefería ser cola de león o cabeza de ratón. Contesté, sin resignarme a ninguna de las dos pobres alternativas que me ofrecía, que cabeza de león. Yo creo que ahí queda bien reflejado mi carácter. También le respondí, y fue convencimiento que se consolidó con el tiempo, que mi héroe favorito era Hernán Cortes, el hombre que se lanza a la conquista de lo desconocido con pocos medios e igualmente escasos hombres. En aquel instante yo no podía aún saber que eso precisamente iba a ser mi trayectoria con la Falange. Ni que, quemadas las naves de lanzarme a la lucha y dejar los primeros muertos en el camino, ya no podía volverme atrás. No caeré ahora en la falacia de afirmar que este cautiverio en las cárceles de Madrid o Alicante es mi «noche triste», porque es algo que asumo con alegría, como un sacrificio, si con él viene el triunfo de lo que anhelamos. Peor podría serlo si es un gesto inútil, que no cuaja, que no rinde sus frutos. Nunca será estéril la inmolación por un ideal, pero sí amargo ver que el ideal permanece habitando en el mundo de las ideas y no halla cauce práctico, alguna realidad por pequeña que sea.

			El alzamiento no es lo que desde la Falange pensábamos. No la operación rápida y certera deseada. Pronto hará cuatro meses que empezó esta guerra y no parece que vaya a terminar en un plazo breve. Nada que ver con los antiguos pronunciamientos militares, con las asonadas. Nada que ver con la toma del poder por mi padre. Nada, con la marcha sobre Roma de Mussolini. De una sublevación o golpe de mano a una guerra civil dista un trecho que no sé cómo hemos recorrido. Aunque triunfáramos, esto es ya un fracaso. Pienso en todo esto y no puedo eludir mi responsabilidad, que es grande. Hemos estado jugando con fuego unos y otros y hemos llegado a esto. A este incendio.

			Parece que muchos se han hecho falangistas de golpe y porrazo.

			Aquí uno tiene tiempo para todo. Y me vienen a la memoria episodios pasados. Recuerdo, por ejemplo, aquellos sueños con los que me recreaba de una sociedad ideal regida por una aristocracia del espíritu. Como la Utopía de Tomás Moro o el Bensalem de Francis Bacon. ¿Dónde estarán ahora esos bocetos que dibujé de centros de estudio y la menuda cartografía de un nuevo orden? La Casa de la Sabiduría de la isla Balana, como la llamé, de la que hablaba con Julián Pemartín, haciendo castillos en el aire, ilustradas filigranas de ensueño. Él tendrá ahora esos dibujos.

			Se me va la memoria a aquellas buenas tierras gaditanas. Ahora hará veinte años de que en las calles de Cádiz, cuando vivíamos allí porque mi padre era el comandante militar, vi varias veces a un asiático judío con bigotes, al que llamaban con gran misterio «peligroso anarquista». Lo veía entrar o salir de la biblioteca, o del hotel de Cuba, donde seguramente se hospedaba. No era otro que León Trotsky, cuya Historia de la Revolución rusa me hice llevar por Cuerda, mi fiel pasante, de la biblioteca de mi casa de Serrano a la celda de la Modelo.

			Cuántas veces me reprocharon, especialmente Ramiro y los que con él se fueron, que acudiera por las tardes a las sesiones de las Cortes. ¿Cómo iba a ir un fascista al Parlamento, a enfrascarse en la palabrería liberal? Pero precisamente yo había sido elegido diputado, y a ello me debía.

			Esta mañana me he encontrado una cucaracha muerta junto al sumidero. No una: levantaba seis patitas, cara al techo de la celda. La he mirado con pena a la pobre. Al final, va a tener razón Fernández Flórez con lo del franciscanismo.

			Tengo que sacar la información con sacacorchos, nadie quiere decirme nada. Van fusilando gente: más le hubiera valido a García Aldave levantarse en su momento, ahora se ha ejecutado la sentencia contra él y otros militares acusados de rebelión. También he sabido que Francisco Solana, el camarada madrileño que trabajaba como arquitecto en el Instituto Nacional de Previsión y en cuya casa se refugiaron Pilar y la viuda de Fernando hasta que ambas pudieron pasar a una embajada y venir aquí para embarcar y ponerse finalmente a salvo, ha muerto. Él fue poco después detenido y encerrado en una checa. No lo resistió. Partió los cristales de las gafas y se cortó las venas, sin dar oportunidad a sus captores de que lo ejecutaran. Que Dios lo acoja en su seno.

			Me ha venido a visitar el doctor Vega, médico personal de Azaña. Sin saber él quién la enviaba (así me dijo, y le creí), me entregó una carta personal que resultó ser del presidente de la República, en la que este me recordaba que ya a finales del invierno pasado me había tratado de convencer de que abandonara España, lo cual es cierto (fue en una de las reuniones secretas que mantuvimos en casa del tío Antón). Y que al iniciarse los procesos contra mí, trató de que estos se prolongaran lo más posible para así procurar salvarme la vida. De hecho, según él, habló en este sentido a los ministros Julio Just y Mariano Ruiz-Funes, compañeros suyos de Izquierda Republicana. Le dije a Vega: «No esperaba menos de él. Lo agradezco con toda el alma». Me saqué una caja de cerillas del bolsillo y allí mismo quemé la misiva. El propio Vega deshizo la ceniza con los dedos. A este hombre lo recordaba yo del Lion. Al despedirnos, le dije: «Me temo que no volveremos a vernos en La Ballena Alegre».

			A Azaña, el político, sigo reprochándole no haber estado a la altura de las circunstancias y haber desaprovechado una oportunidad histórica. Al hombre le tengo piedad, si no simpatía. Blanco de todo vilipendio, qué groseras me parecen esas caricaturas dibujadas o escritas con que venía a enturbiar su imagen Gracia y Justicia cuando lo llamaba renacuajo, rana, salamandra o serpiente. Estoy persuadido de que a él, como a mí, lo que más le hubiera complacido era abandonar la vida pública y entregarse en cuerpo y alma a la escritura y el estudio. Sus razones para no hacerlo las intuyo, y solo puedo ver en ellas nobleza. Nunca me pareció ambicioso, y sí alguien que ponía sus mejores potencias en una labor desprendida pero, ay, equivocada. Aunque si bien lo pienso, cómo lo iban a tratar, si en España, esté quien esté en el Gobierno, manda siempre la barbarie.

			De salir de esta, me gustaría que Isabel y yo fuéramos novios. ¿Por qué no voy a poder ser yo como cualquiera, es que me va a estar prohibido a mí lo que está al alcance de los demás, querer a una chica bonita y hacer planes de matrimonio con ella? ¿Sería impensable que un marqués se casara con una joven de clase media, buena, inteligente, pero sin nada que ver con la aristocracia? Estos años he recorrido un camino que se me antoja larguísimo, extenuante. Al diablo las convenciones sociales, el qué dirán, lo que se espera de mí. Viviremos en un piso modesto, sin sirvientes. Nada de esos enlaces reglados y protocolarios. Pasaré de la E de Estella a la simple J de José, que quiero para siempre bordada en sus labios.

			A veces, para estas cosas sirven los cataclismos: para hacernos ver lo que de verdad es importante.

			Si no tengo ánimos para seguir con este cuaderno, qué decir de la novela. Qué gran favor hago al mundo no terminando El navegante solitario. Hay un momento en la vida en que el joven quiere idear tramas, trenzar episodios novelescos teñidos de romanticismo, levantar los edificios de unas historias atractivas con los materiales que le son conocidos y con los que aporta la imaginación. Luego hay casos en los que la realidad se impone sobre la ficción y los sucesos y las experiencias adquieren la consistencia, casi siempre trágica, de esa novela que se le resistía. Fantasear estuvo bien, y fue una forma de evasión, pero la que necesitaría ahora es bien distinta. Ramiro Ledesma publicó la única suya, El sello de la muerte, hace doce años, cuando yo me ponía con la mía, Alarico Alfós. Que yo sepa, luego no ha vuelto a incurrir en el género.

			Lo de Rafael estuvo mal. Eso de no cumplir con la promesa de volver a la cárcel es digno de reproche. Si él adujo que Liliana estaba a punto de dar a luz y le concedieron el permiso de tres días, empeñando su palabra de honor de no ausentarse de Madrid, Largo Caballero, al contrario, se reintegró a esa misma cárcel cuando fue enterrada su mujer. Ahora, quien quiera comparar lo hará, y saldrá perjudicada la Falange. Él, además, se aprovechó de que era una mujer la que tenía que concederle el permiso, y esta, además de porque así lo establece el reglamento, lo haría seguramente apiadada de la parturienta con esa solidaridad que poseen las mujeres y que a nosotros no sé por qué nos resulta tan difícil. El caso es que ha burlado la benevolencia de Victoria Kent. Doliéndome en el alma, le ordené que volviera en cartas que le mandé a Pamplona, donde pensé que estaba.

			Aquí el único que no escapa soy yo. Los días se evaden con persistencia acelerada. Apenas si me quedan ya horas entre los muros de esta prisión. Me acuerdo del reloj de pie de La Ballena Alegre y su eco de Virgilio. Sí: fugit irreparabile tempus. 
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			Después de asearse y decir adiós a su mujer, el juez instructor Federico Enjuto se dirigió aún a oscuras, por calles desiertas y que la miseria hacía sórdidas en algunos tramos conforme se iba haciendo la luz, a la prisión provincial para tomarle declaración. Era el juez un hombre que ya había pasado la cincuentena, atildado, meticuloso, firme. José Antonio le explicó en un despacho de la cárcel el inicio de su actividad política, la fundación de la Falange y la absoluta legalidad de esta, como ya había dictaminado el Supremo. Entonces, le preguntó Enjuto:

			—¿Y no es más cierto que, además de las actividades que constan en la constitución del partido Falange Española existían ciertamente otras de carácter delictivo y criminal que se manifestaron en el descubrimiento de armas en el domicilio social? ¿Y que entre esas armas había hasta bombas de mano? ¿No es cierto también que ese carácter criminal se manifestó en frecuentes atentados realizados por individuos pertenecientes a la Falange?

			—Señoría, no fueron bombas de mano —replicó Primo de Rivera, como diciendo que en vez de ser gigantes eran molinos—, sino unos que se dijeron aparatos explosivos de relojería. Y todo fue una maniobra policiaca organizada por el señor Muñoz Castellanos, jefe superior de policía.

			Procuraba responder el declarante teniendo en cuenta su doble papel de acusado (que era el que estrictamente le llevaba a atender las preguntas) y de abogado. Escogía sus palabras sabiendo cuánto se jugaba en ello.

			—Y por lo que respecta a los atentados y demás actos de violencia, todo cuanto puedo decir, señoría, es que la Falange ha sufrido ya la muerte de más de sesenta de sus miembros, sin que en ningún caso se haya realizado colectivamente y por orden de los órganos de dirección hecho delictivo alguno ni haya tomado parte en él ningún afiliado como tal. Claro es que no se podría afirmar que en términos absolutos jamás haya delinquido ningún miembro de la Falange. Eso sería imposible.

			Enjuto tenía ocasión de comprobar a cada momento lo que le habían dicho. Que Primo de Rivera era correoso como acusado. Que al margen de su culpabilidad o no, exponía sus argumentos de defensa con el rigor del brillante jurista que era. Pero tampoco se consideraba él moco de pavo, y le lanzó con una sonrisa de satisfacción la pregunta capciosa:

			—Si dice usted que hasta ese número de víctimas al que se refiere la directiva del partido no intervino en las represalias, ¿sí lo hizo entonces después ya de un modo directo? Es lo que se deduce de sus palabras.

			—De ningún modo, señoría —se zafó José Antonio—. Además, no puedo saber qué haya sucedido fuera durante mi ya larga estancia en prisión, primero en Madrid, con el resto de los miembros de la junta política, y desde hace meses aquí en esta ciudad.

			—¿Y qué me dice usted de las amenazas proferidas en sus discursos parlamentarios o en sus alocuciones por medio de la prensa?

			—Al diario de sesiones me remito —se escabulló de nuevo José Antonio— y a lo publicado únicamente por el semanario Arriba que yo dirigía.

			Lo intentó ahora de otro modo el juez instructor, repasando las anotaciones que había hecho a lápiz en unas hojas sobre la primera de las cuales había dibujado también un monigote y unas figuras geométricas, esas habituales radiografías del aburrimiento:

			—¿Aprueba usted como jefe de la Falange Española los atentados cometidos por miembros de su partido?

			Aquí Primo de Rivera fue más sincero declarante que eficiente letrado de sí mismo:

			—No me consta que ningún afiliado —dijo— haya cometido atentado alguno, pero si se me dijese que algunos de esos afiliados aparecen convictos en un delito de esa naturaleza, no consideraría airoso, desde mi posición segura, emitir yo ninguna desautorización verbal.

			—¿Y le consta a usted la existencia de individuos que, aunque no afiliados a Falange Española, eran retribuidos por los dirigentes de los asesinatos o hechos delictivos cometidos como, pongo por caso, el atentado en Madrid contra el señor don Eduardo Ortega y Gasset, realizado por un tal Rivagorda?

			—Nunca la Falange ha pagado a un delincuente de ninguna especie. Nunca. Eso es una calumnia política muy reiterada, señoría, que nada tiene que ver con la realidad. En cuanto a Rivagorda, no es cierto que fuera afiliado. Solo comenzó a tener relación con los que lo eran cuando ingresó en la cárcel Modelo de Madrid, donde había centenares de falangistas detenidos.

			Entonces el fiscal, Gil Tirado, que había permanecido silencioso hasta ese momento, se enderezó en su asiento, carraspeó e intervino:

			—¿Se han apartado ustedes en su actividad del programa político?

			—Lo hemos seguido en todo momento, y esto no lo digo yo sino el Tribunal Supremo en su sentencia —respondió con aplomo el encausado.

			—¿Tuvo usted conocimiento de una sublevación miliar y falangista que iba a producirse, como así se ha visto que ha sido? —prosiguió el fiscal, buscando un resquicio en la defensa del reo mientras se pasaba la izquierda mano por la frontal calva, como si masajeándola pudiera sacar más jugo al interrogatorio.

			—Antes del ingreso en la cárcel Modelo no tuve noticia. Ya allí sí, pero fueron noticias muy vagas de una sublevación militar, no militar y falangista como afirma. Y he de decir que lo oí con gran preocupación, porque temo un resultado en el que el pensamiento de la Falange no tenga garantías de prevalecer. 

			Volvió entonces a hablar Enjuto, que le preguntó:

			—¿A pesar de eso el actual movimiento no goza de su simpatía y anuencia?

			—Carezco, señoría, de suficiente información sobre el contenido político que anime al citado movimiento y sobre quienes lo apoyan y dirigen. Y aun así, en prenda de sinceridad, no tengo inconveniente en afirmar que la situación en la que se hallaba España era intolerable; que los crímenes, persecuciones y arbitrariedades, muchos padecidos por nosotros, la habían puesto al margen de las naciones civilizadas. Por eso mismo no veo reprobable en abstracto un alzamiento contra tal estado de cosas, aunque me falta información para pronunciarme sobre este alzamiento.

			Siguió desarrollándose la declaración durante un rato más. Luego el prisionero, con la boca seca, fue reintegrado a su celda. Esos días prosiguió la instrucción del sumario, y pronto se convocó en audiencia pública el caso contra los dos hermanos Primo de Rivera, la esposa de Miguel y, por trato de favor hacia ellos, también varios funcionarios de la prisión alicantina.

			Había comenzado a refrescar. Ahora ya era necesario usar prendas de abrigo y manta por la noche, al dormir. Esto, en cualquier caso, era algo que él hacía interrumpidamente, a saltos, con el sueño ligero y escurridizo. En preparar su defensa se le iba todo el tiempo que le quedaba, y aun así se veía precisado de robar horas al descanso. Tenía que demostrar la inocencia de Margot y, contra toda evidencia, la de Miguel y la de la Falange. No podía permitir que esta pasara por una banda de pistoleros, se decía, eso a lo que tanto se había resistido; se veía en la obligación de reivindicar sobre el estrado de la sala de la prisión las ideas que había propugnado en las tribunas de los teatros, cines y frontones en los cuales había comparecido a lo largo de los últimos tres años, que parecían un ensayo de esta actuación decisiva, un estreno sobre el que podía caer el telón demasiado pronto, suspendida la función. Por lo que hacía a él mismo, también había de buscar, lógicamente, un veredicto de no culpabilidad —cosa que veía casi imposible—, o al menos una sentencia, gracias a sus argumentos y pruebas, que no acarreara la pena capital.

			¿Tenía edad para morir? Y es más, ¿había de entregar la vida en ese momento, cuando sus ideas eran, sí, aquellas, pero sin hallarse estas libres de evolucionar, de alcanzar nuevos vislumbres y experiencias más maduras? Como hombre, se podría decir que estaba en sazón, como el otoño y todas sus cosechas. Como ideólogo, como político, ¿qué era? ¿Estaba ya entero entonces, de una pieza?

			En su celda de Alicante recordó el castillo de Chillon, con su prisionero y la firma de Lord Byron; los versos sobre el héroe suizo encadenado a una columna y también a quien los escribió y murió en Grecia, al otro extremo de aquel mar Mediterráneo. Se dice que cuando alguien va a dejar este mundo se le agolpan todos los instantes de su vida, pensó. Le reconfortaba que aún no fuera el caso, pero un eco aislado cruzó los algo más de mil días transcurridos desde aquella mañana que en el teatro de la Comedia había proclamado, exageradamente, que a los pueblos nos los habían movido nunca más que a los poetas. Si eso fuera cierto… ¿Aquella poesía era hoy una promesa rota?

			Sintió un escalofrío, quizá no del todo justificado por la baja temperatura.

			Desde la plaza del 14 de Abril hasta la prisión, ante la cual hacían guardia dos coches color aceituna de la Guardia de Asalto, muchas gentes acudían a presenciar la vista, a la que rodeaba una gran expectación. Se solicitaba la documentación al público, compuesto en su mayoría de milicianos, soldados y abogados que no querían perderse tan destacado juicio, y se retenían las armas a quienes las llevasen. Casi todos eran hombres. Solo se podía ver a seis mujeres en la sala, además de la esposa de Miguel Primo de Rivera. Numerosas personas quedaron en los pasillos.

			Eran las diez y media de la mañana del 16 de noviembre cuando en el salón de actos de la prisión provincial de Alicante se presentaron, ante un gran silencio por parte de los asistentes, las conclusiones provisionales de la acusación. En su escrito, leído por el secretario del tribunal, el fiscal Vidal Gil Tirado lanzaba con reconcentrada fuerza su ariete:

			—El título de la asociación ya es, de por sí, como se ve, agresivo y de carácter combatiente, siendo por ello evidente que, para llegar a esta finalidad, fue necesario que el procesado referido tuviera un periodo de preparación, de rebeldía, de protesta contra el régimen republicano legalmente constituido, haciéndose adeptos de todas clases y en todas partes, cuya rebeldía expresó en propaganda, actos públicos y en el Parlamento, encaminados todos a la implantación en España de una forma de Gobierno de tipo fascista.

			Luego se enumeraban una serie de pruebas. Y seguía el secretario, actuando como vocero del fiscal, leyendo de unas hojas de papel en las que la tinta era morada, con el color de los nazarenos penitentes o de la túnica de un Cristo, tras pasar por el calco:

			—Continuando la relación de los hechos hasta llegar a la explicación del movimiento subversivo actual, tanto dicho procesado como los afiliados a Falange Española comenzaron a mostrar mayor efervescencia y actividad siempre que los gobiernos que ocupaban el poder eran de marcada significación izquierdista o proletaria, expresada en actos delictivos; ejecutados por grupos de dichos afiliados, en tal forma, que para su mejor y más gráfica explicación eran una copia e imitación de la moderna criminología norteamericana, y con conocimiento de dicho procesado, como jefe de la expresada asociación política, no solo no lo impidió, sino que los disculpó llegando a defender a sus autores ante los tribunales de justicia, fomentando con ello un estado de descomposición que pudo y debió evitar, y cuyos hechos, como resultado de la casualidad, prepararon la actual subversión que tantos daños viene ocasionando a la República.

			Tras recordar esa escenografía de gánsteres, con el seguidor español del Duce investido, se diría, de los atributos de un Al Capone, con domicilio hasta hacía poco no en Madrid sino en Chicago, respetando la ley seca el secretario tomó un sorbo de agua, un agua dura como esas del Levante, con mucha cal (quizá de paredón), y prosiguió, ya con la voz más clara:

			—Así llegamos al 16 de febrero del año en curso, en cuya fecha puede decirse dio principio el periodo prerrevolucionario con motivo de la celebración de las elecciones generales a diputados a Cortes, en las que después de un período de franca hostilidad y lucha abierta contra los partidos políticos y antagónicos en las Cortes, tuvo efecto la recuperación del poder y la gobernación del país por el Frente Popular, constituido por clases proletarias y elementos genuinamente republicanos, y cuya victoria, tan clamorosa como indiscutible, produjo una airada protesta por parte de los elementos de tipo reaccionario y el procesado de referencia, los que procuraban unirse para preparar rápidamente la revolución, celebrando a tal fin reuniones y entrevistas secretas con sus respectivos dirigentes para llegar a un acuerdo respecto a la forma, manera y época propicia en que había de desarrollarse la sublevación subversiva actual, que existen de todos ellos pruebas múltiples en varios juicios, ya celebrados, en esta ciudad y en otros puntos de España. 

			A continuación hablaba el fiscal de que el acusado habría estado en inteligencia con Sanjurjo para la toma del poder, y que este había marchado a Berlín con el pretexto de asistir a los Juegos Olímpicos, y de una supuesta petición de ayuda a Hitler a cambio de varias bases militares y posiciones en Marruecos, más una concesión de las minas de mercurio de Almadén. Luego pasó a enumerar las muchas cartas cruzadas por el acusado con dirigentes derechistas y militares desleales, todo ello para maquinar el golpe contra la República, decía, preparado también mediante un sinfín de atentados políticos por la asociación a la que representaba.

			Extendía la responsabilidad a su hermano Miguel, que había colaborado con él en todos los preparativos de la rebelión, y que con su esposa Margarita Larios había actuado como enlace con los facciosos, afirmaba Gil Tirado por boca del secretario. Con su falda blanca de cuadros y un gabán azul, Margot tenía sus grandes ojos muy abiertos, tratando de que ningún gesto suyo pareciese avalar lo que allí se decía en su contra, esas cosas tan feas. Además de a Margot, el fiscal acusaba a Abundio Gil por connivencia, por una benignidad que había favorecido la trama de los inculpados. Igualmente, por la falta de controles y medidas de seguridad, acusaba a Teodorico Serna, el director de la prisión.

			—…y que durante todo el tiempo que desempeñó dicho cargo no se verificaron cacheos de clase alguna, tanto en las personas como en las celdas y en la inspección de los alimentos de aquellos, quienes permanecían en sus celdas con las puertas abiertas, dando facilidades en cuanto a comunicación de dichos procesados de manera tan amplia que aquellos la verificaban libremente, recibiendo visitas y comisiones de tipo político desde las once de la mañana hasta el oscurecer, sin reservas y sin vigilantes, facilitándoles el dicho procesado que hablasen con sus visitantes cuanto quisieran en relación con el movimiento subversivo, llegando hasta dejar circular sin censurar la numerosa correspondencia que aquellos recibían y permitiéndoles el saludo fascista. 

			Lo mismo hacía, acusándoles de negligencia y favoritismo, con los funcionarios Samuel Andani, Joaquín Samper, Miguel Molins y Francisco Perea, sentados en el banquillo.

			Cuando hubo acabado la lectura el secretario, el presidente preguntó si las partes tenían algo que añadir. Se habló de detalles, de pruebas, de plazos. Desde la banqueta de abogado que ocupaba junto al defensor de los funcionarios de prisiones, José Antonio, pelado al rape, sin afeitar, demacrado, solicitó una pequeña prórroga y terminó su intervención con estas palabras:

			—Si el tribunal, dado lo serio del caso y la gravedad de la pena, accediese a esta petición, comenzaría a hacer justicia. 

			Campos Carratalá, abogado del turno de oficio que había correspondido a los funcionarios, solicitó unas pruebas para dos de sus defendidos. Ya había anunciado el presidente que se aplazaba la sesión unos minutos, cuando uno de los jurados, Domenech, dijo indignado:

			—Quisiera que Primo de Rivera rectificara unas palabras ofensivas para el tribunal que ha pronunciado. Son ellas las dichas al rogarnos que autorizáramos la prórroga de veinticuatro horas para que vengan las pruebas solicitadas; dice que con ello empezaría este tribunal a hacer justicia. 

			—Con mucho gusto. Me refiero a en este caso, porque sería la primera determinación que tomase —dijo José Antonio con una sonrisa beatífica, que aún irritó más a Domenech.

			Ya en su condición de acusado, comenzó el ritual del interrogatorio.

			—Le exhorto a que diga la verdad —le ordenó el presidente. Y siguió el lenguaje casi telegráfico que tanto se repitió aquellos días.

			—Lo juro. 

			—¿Edad? 

			—Treinta y tres años. 

			—¿El estado? 

			—Soltero. 

			—¿Profesión? 

			—Soy abogado. 

			—¿Vecindad? 

			—Madrid. 

			—¿Ha estado usted procesado alguna vez? 

			—He sido condenado por delitos de desacato y publicación clandestina. 

			—¿Penó todo? 

			—Todas las penas las he cumplido ya, sí.

			Comenzó entonces su interrogatorio el fiscal, que tenía delante un guion en el que había organizado la secuencia de sus preguntas:

			—¿Desde el advenimiento de la República se colocó usted en posición de franca rebeldía y abierta oposición a la misma, manifestando su descontento a las Cortes, acudiendo a medios subversivos, intentando anular las prerrogativas del pueblo? 

			—No, señores —respondió él—. Nada más lejos de todo eso. Como sabe todo el tribunal, mi padre, el general Primo de Rivera, difunto desde el año treinta, fue el jefe del Gobierno en la penúltima etapa monárquica. Se le destituyó o se le depuso, cobardemente, por virtud de una serie de intrigas que todos conocen. La dictadura del general Primo de Rivera no cayó por ninguna oposición, declarada o abierta, popular, sino que tales maquinaciones dieron por resultado la formación de un Gobierno palatino de antiguos políticos. Esto lo sabe todo el mundo. Al general Primo de Rivera no le sucedió la República, sino el general Berenguer con todos los políticos conocidos antiguos: Romanones, García Prieto, etc., etc. Mi padre, el dictador o presidente, pues sobre esto de dictador habría mucho que hablar, se fue en estado de infinita tristeza por el pago recibido a lo que él creía servicios a la monarquía. Se fue a París y hubo en él tal estado de melancolía que murió allí a las seis semanas. Murió de pura tristeza, sin que (este detalle creo puede tener algún relieve) de palacio, donde tanto se debían acordar de él, llegase ni una tarjeta postal interesándose por su salud en el mes y medio que siguió a su expatriación de España. Comprenderá el señor fiscal que dados esos antecedentes —y sin que yo venga aquí de ninguna manera a implorar la conmiseración del tribunal de una manera humillante—, comprenderá el señor fiscal que mi recuerdo para aquella última etapa del antiguo régimen, no esté, por cierto, llena de afectos. El propio señor fiscal y el señor juez instructor han tenido la consideración de creer, sin el menor titubeo, que cierto retrato que figura en los autos y que por error entregó la policía como encontrado entre mis papeles, de suponer que aquel retrato no sea mío —se refería José Antonio a una fotografía del rey Alfonso XIII—. De modo que, cuando sobrevino el cambio de régimen, en que se derrumbaba aquel régimen que solapadamente y mediante intrigas había sustituido al de nuestro padre, esto lo someto a la consideración y al ánimo de mis hermanos. Y sustituyó al régimen de nuestro padre atacándole por debajo, calumniándolo, persiguiendo aquello como una dictadura intolerable, cuando lo cierto y verdadero es que todas las clases conservadoras, palatinas, potentadas que apoyaron la dictadura al principio, creyendo que iba a ser en efecto un instrumento de clase, de dominación, autoritario, se le fueron apartando, cada día más, cuando se dieron cuenta de las obras de sentido social que hacía la dictadura. Muchas de las obras mantenidas por la República en materia social están promulgadas en tiempo de la dictadura. Desde luego, la dictadura no remató su obra social, y yo me he permitido, en lugar tan público como las Cortes, decir que fue una experiencia frustrada, que no cumplió su destino, que no colmó las esperanzas de la juventud española obrera, estudiantil, etc., en la que yo entonces formaba, y que creyó que la ruptura del antiguo Régimen era para implantar una obra social revolucionaria nueva. Yo, reciente la muerte de mi padre, no tenía que juzgar si la dictadura había conseguido o no todos sus objetivos, sino únicamente que mi padre había sido traicionado por unas cuantas gentes que habían sido destituidas por una elección popular. En principio, pues, aquellas elecciones populares tuvieron simpatía mía, aun cuando solo sea en este aspecto. 

			En el vaso, algunas motas de polvo flotaban impasibles. Eran apenas una interrupción en la lisura de la transparencia líquida. Bebió un sorbo de agua José Antonio, y aprovechó para ver el efecto que sus palabras surtían en los presentes, pero nadie parecía querer mostrar la impresión, buena o mala, que le causaban estas. Prosiguió el acusado, cercado por su inmensa soledad:

			—Un dato que me he encontrado en los autos y que he solicitado, yo mismo, que se una en este: cuando el famoso 10 de agosto de 1932, mi hermano y yo fuimos detenidos, llamándonos como nos llamábamos, hubo sospechas. Pues bien, sabe el tribunal que los detenidos de aquel 10 de agosto fueron detenidos unos, retenidos en prisión otros, deportados otros. Pues el Gobierno de entonces, especialmente el ministro de la Gobernación Casares Quiroga —para quien tengo que dedicar unas palabras referentes a las injusticias cometidas con mis camaradas y conmigo—, pero entonces, Casares Quiroga por falta absoluta de pruebas, por comprobación absoluta de que no teníamos nada que ver con aquel movimiento, dispuso la libertad de mi hermano y la mía. Eso figura en los antecedentes que obran en la Dirección General de Seguridad, se han pedido para el sumario y no sé si han contestado. 

			Pesaba mucho en el acusado su apellido, que se había convertido en sinónimo de dictadura, como manifestó a las claras el fiscal Gil Tirado: 

			—Los hechos y sucesos políticos que se produjeron en la etapa anterior, principalmente durante la dictadura de su padre, continuados en peor forma por la otra dictadura mixta, civil-militar de Berenguer, ejerciendo también forma de gobierno contraria a todo régimen democrático, ¿produjeron en usted una influencia tan inmediata, por su espíritu y su temperamento, que le impulsaron a pensar en la constitución de una agrupación política de tipo dictatorial? 

			José Antonio sabía que era mucho lo que arriesgaba y que no podía cometer la ligereza de perder los estribos, por más que le mortificara cargar con los prejuicios ajenos referentes a su estirpe, supuestamente propensa a lo dictatorial, como si fuera receptor de un bacilo contagiado de padres a hijos, quizá el mismo que Jiménez de Asúa creyó ver corretear como un miura microbiano y determinista por el sillón del Ateneo de Albacete cuando no quiso infectarse unos años antes. El acusado respiró hondo y repuso:

			—Eso me obliga, por mucho que me pese, a que explique mi actitud personal. En esto de las dictaduras como oposición de todo régimen democrático, tengo que hacer constar una cosa, señor fiscal. Cuando se produce un movimiento, lo mismo de derechas que de extremas izquierdas, que conviene para implantar un régimen revolucionario, por avanzado que sea, hay que pasar por un periodo dictatorial, por la sencilla razón de que un pueblo como el español, al que se ha tenido sumido en la miseria, no se le puede hacer la burla de soltarle y decirle: «Arréglate con tus propias disponibilidades». Eso es burlarle. Muchos de los partidos representados, dignamente, en este tribunal, creen que hay que pasar por un periodo dictatorial. La diferencia está en que los partidos reaccionarios creen que quieren que este periodo dictatorial sea un régimen estable, redundando en provecho de unas clases que vienen detentando el poder; y en tanto que los que tienen un sentido revolucionario (y uso esta palabra no con énfasis —Falange Española tiene sentido revolucionario— y eso también consta en ese sumario), los que queremos esto, sabemos que en vez de hacerlo hay que trabajar algunos años para darle sentido. Desde este punto de vista, yo soy demócrata. En el sentido democrático de decirle: «Arréglate como puedas y ven un domingo cada cuatro años a votar», yo no soy democrático. En cambio, autoritario, militarista… Yo le agradecería al señor fiscal que señale un solo pasaje mío en que me pueda acusar de tal, que yo señalaré luego los numerosos en que se demuestra lo contrario. 

			El fiscal evocó entonces algunos episodios de la corta vida del partido: el mitin del teatro de la Comedia y la fusión pocos meses después de Falange Española con las JONS. A lo que José Antonio hizo sus precisiones sobre la unión de ambas fuerzas y sobre la ideología que las animaba, opuesta al socialismo que defendía la plusvalía para el Estado y el capitalismo que la atribuye al empresario; frente a ambas visiones, dijo, su movimiento, el sindicalista, preconizaba que la plusvalía había de ser para el trabajador, para el individuo. Pasó entonces a hablar de la idea de imperio, para contrarrestar lo que se deducía de las palabras del fiscal: que había voluntad de dominio territorial sobre otros países. Y remitió a lo expuesto por Sánchez Mazas, «el primer intelectual de la organización», en una conferencia. El fiscal quiso saber más:

			—Entre los numerosos actos políticos que celebró usted por su autoridad y ascendiente, ¿alentó o influyó en tal sentido que produjera en su ánimo un estado, sobre todo cuando los otros eran de izquierdas y proletarios, que determinara la comisión de actos delictivos? 

			—La cosa es bien clara de comprobar. Cuando me dijo esto el juez, al tomárseme declaración, me preocupó pensar cómo podría sacudirme este cargo. En la colección de mi periódico, a ver si hay un solo renglón. He pedido que se traigan discursos parlamentarios. El tribunal no lo ha creído oportuno. Pregunta después que si esta virulencia se recrudeció en tiempos en que el Gobierno de España era regido por un gobierno de izquierda. ¿No ha existido eso? Se constituye Falange Española en 1933, unos meses después de caer el Gobierno de Azaña y ha durado hasta el 16 de febrero del año en que estamos, en que fueron las elecciones. Hasta el 14 de marzo, en que me encarcelaron. Durante esos días no hubo actos públicos de ninguna especie; entonces, ¿de dónde puede sacar el señor fiscal que esa virulencia mía se ha producido?

			En este momento el presidente del tribunal lo apercibió:

			—Puede el procesado suprimir las preguntas y limitarse a contestar a las preguntas que le hagan. 

			—Al conocimiento de esos actos delictivos, ¿no es cierto que no los impidió, ni censuró la conducta de sus afiliados haciendo uso de la autoridad que tiene sobre ellos, aun en ese periodo breve, sino que llegó hasta casi autorizarlos, defendiéndolos, cuando eran procesados por su actuación, ante los tribunales? —le preguntó, sin soltar la presa, el fiscal.

			Entonces Primo de Rivera no tuvo más remedio que tentar la suerte y desear que no salieran a relucir las noticias de prensa en que se recogían sus actuaciones en provincias, como la defensa de los falangistas de Don Benito el año anterior, para los que pidió ante al tribunal pacense que retirara la calificación de asesinato pues, según él había argumentado, todo lo más se podía hablar de riña tumultuaria. 

			—No he defendido ni una sola vista por ningún delito de sangre en doce años, ni de Falange ni fuera de Falange. Eso se puede ver en el registro del Colegio de Abogados. —No creía mentir José Antonio, pues se refería exclusivamente al de Madrid, pero no pudo evitar un mal gesto del fiscal—. He defendido innumerables por supuestos delitos de tenencia ilícita, etc. Me consta que, como acuerdo del partido, como cosa organizada por el partido, no se ha cometido un solo delito de sangre. Que en épocas de lucha encarnizada como esta, y entre grupos políticos de ideología contrapuesta, caigan muertos de un lado y de otro, ¡qué duda cabe! Esto es infinitamente triste. Tengo la misma consideración por la sangre vertida de un lado y de otro. Me ha dolido que hayan caído obreros anarquistas, socialistas, en luchas con afiliados nuestros, que no sé quiénes son. Algunos muertos nos atribuyen. También tengo yo sesenta y cinco muertos en una lista que está en autos, y no se me ocurre imputarle su muerte a ninguno de los partidos de donde pudieron salir los agresores. 

			—Con motivo del aplastante triunfo del Frente Popular, ¿redobló sus actividades en contacto con otros elementos afines, por ejemplo Renovación Española, contraria al régimen republicano, para preparar la revolución que ensangrienta a España? 

			—Le diré al señor fiscal —e hizo una breve pausa como para ordenar sus ideas y los datos que aportaría a continuación—. A fines de diciembre de 1935 vino a visitarme un redactor de Blanco y Negro, periódico ultraderechista, para decirme: ¿qué resultado prevé usted de las elecciones? Había preguntado ya a Calvo Sotelo, a Gil Robles y a ya no sé quién más. Todos habían dicho: «Triunfo aplastante de las derechas». En la última página o en la penúltima de este periódico está lo que yo dije: «Preveo el triunfo de las izquierdas». «El triunfo rotundo de las izquierdas». Y me dijo: ¿qué sucesos públicos prevé como consecuencia? Respondí: «Se constituirá un Gobierno de izquierdas burguesas, probablemente presidido por Azaña. Si este Gobierno acierta a comunicar al país la experiencia de una obra izquierdista, renovadora, pero con alegría nacional, pueden esperarse para nuestra patria buenos días, grandes días». Esto dije yo. Y agregué: «Si no consigue eso, probablemente, habrá una pugna evidente entre la revolución marxista y la revolución nacional». Esto dije también. Se celebraron las elecciones, y la Falange Española fue separada de las derechas e hizo campaña contraria a ellas, porque les eché en cara treinta veces que no habían sabido hacer una obra de revolución nacional y social; que se habían limitado a aplastar, de modo torpe y excesivo, la Revolución de Asturias, sin ponerse a indagar por qué podía haber estallado. Todo esto lo dijimos hasta hartarnos y cuando vino el 16 de febrero y triunfaron las izquierdas, publiqué un número de Arriba, en el que a toda plana se decía: «Sucedió lo que tenía que suceder». «Como habíamos previsto el 28 de junio de 1935, antes de la primavera de este año tendremos Gobierno Azaña en el poder». «La experiencia es peligrosa. Está llena de riesgos. Pero esta experiencia peligrosa nos interesa. Esta puede tener una sustancia, un color y un contenido». Así que, como españoles, miramos esto con una expectación benévola. 

			Con expectación seguían los otros acusados la vista y el interrogatorio. El público asistía a un espectáculo formidable, más propio del cinematógrafo y, a diferencia de este, totalmente gratuito. Poco a poco, aquel hombre los iba afectando a todos. Algunos se reafirmaban en las ideas preconcebidas, otros encarnizaban su reacción ante el hijo del dictador Primo de Rivera; a unos más, en fin, los ganaba su verbo y su compostura, ajena al nerviosismo vergonzante, y si no los convencía en lo político se compadecían de él y se preguntaban si la cosa era para tanto.

			Hubo alguna pregunta más, y entonces el fiscal arremetió:

			—En virtud de ese triunfo del Frente Popular, ¿dedicó sus actividades a celebrar reuniones clandestinas con sus secuaces para llegar a un acuerdo sobre la forma, la manera y época propicia en que había de tener lugar el movimiento subversivo? 

			—Si estaba en la cárcel, algo así como veintitantos días, no podía hacerlo y ¿cómo iba a mostrar simpatía hacia esas personas a quienes había combatido y censurado durante dos años? 

			El fiscal se rascó la cabeza, y continuó el interrogatorio. Una de las preguntas que formuló a continuación fue esta:

			—¿Antes de ser detenido hizo propaganda en contra de la República y a favor del Fascio, que continuó con posterioridad, y siempre tratando de la revolución para su logro? 

			—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! La palabra fascismo no aparece ni una sola vez en treinta y tantos números. ¡Que me señale un solo hecho, un indicio, de semejante cosa! —Ocultaba aquí Primo de Rivera su colaboración en el único número de El Fascio, allá en 1933, y del apartado sobre noticias fascistas que incluía F.E., el semanario que precedió al que ahora citaba. Tenía el alma en vilo, porque no sabía de dónde vendría el siguiente golpe.

			—¿Recibía cartas dirigidas a usted como jefe de la Falange de sus secuaces, en las que estos decían, llenos de ímpetu y valor, que se preparaban para lanzarse al asalto del poder? 

			—Probablemente innumerables. Es cosa de los ingenuos. 

			—¿Heff, no preparó una entrevista de usted con Hitler? —dijo Heff el fiscal, con sonido labiodental fricativo sordo, confundiendo la grafía de la letra gótica y barajando un puñado de recortes de prensa. José Antonio, levantando la vista de sus anotaciones hechas con impecable si apresurada letra inglesa, repuso enérgicamente al tiempo que lo corregía: 

			—¡Jamás! No he visto jamás a Hess. 

			Al señor fiscal le escoció que le enmendara la plana el señorito fascista, y contestó con cajas destempladas, como de examinador al que un examinando corrige:

			—Lo de Hess o Heff, lo mismo da. Ahora, si le conoce mejor el procesado, eso varía. Yo sigo con Heff, mientras no se demuestre lo contrario con un diccionario. Claro que, cuando el procesado lo dice, él sabrá por su superior cultura. 

			—Bueno, el señor fiscal sabe que mi cultura es bien modesta, pero que la uso —contestó José Antonio. 

			Siguieron las preguntas, las respuestas, sobre diversas personas y circunstancias. Salió entonces a relucir el asunto de la violencia, que coleaba desde aquello de los puños y las pistolas. Ortega, uno de los miembros del jurado, le preguntó:

			—¿Era en la calle Marqués de Riscal donde planeaban ustedes, como verdaderamente se ha visto en la práctica por toda la opinión española, el sinfín de asesinatos cometidos en Madrid contra elementos de izquierdas que, indudablemente habían de ser provocados por elementos de derechas? ¿Era en la casa de esa calle donde organizaban los asesinatos estos? 

			—Esto será un rumor —contestó—. No hemos planeado asesinatos como cosa del partido. Allí no sé si en alguna habitación unos cuantos planearían eso. Pero no tengo conocimiento de ello. 

			—¿Ignora usted los nombres de los individuos que atentaron contra Juanita Rico? 

			—Los conozco. Conozco los que fueron facilitados por un confidente del periódico Mundo Obrero. Como en todas partes hay traidores, pone unos nombres y esos nombres son distintos de los que publica Mundo Obrero. Esto es lo grave: que Mundo Obrero encontró más periodístico y sensacional dar ciertos nombres. 

			—Concretando. —Y el punto que vino de seguido era un cosquis, un coscorrón—. Los individuos que atentaron contra esa muchacha, ¿pertenecían a Falange Española? 

			—No sé quiénes atentaron contra Juanita Rico. Y digo que esos nombres son distintos. Hay los verdaderos autores, los del confidente y los del periódico. De los verdaderos autores no tengo ni idea. 

			Respiró aliviado de que no hubiera aparecido el nombre de su hermana Pilar, a la que algunos acusaron de haber participado en el asesinato de la joven socialista. Ni el de su sobrino Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán, que… Miró la sala. La luz que entraba por el ventanal ya no era la misma. Habían dejado atrás el mediodía. Terminado el interrogatorio a José Antonio, le tocó el turno a su hermano Miguel y a su cuñada Margot. 

			La sesión se reanudó a las cuatro de la tarde, con las preguntas a Abundio Gil acerca del trato de favor dispensado a los encarcelados. Salieron a relucir las numerosas cartas recibidas, junto a no pocos paquetes, así como las visitas que a veces llegaban por decenas, incluidas las de muchas admiradoras. En tales casos, sobrepasado, José Antonio rogaba que transcurridos tres minutos los funcionarios dieran palmadas y dijesen que el tiempo había expirado, para que pasaran a su vez nuevas tandas. La mayoría de los que lo visitaban eran de pueblos alicantinos, y para disgusto del jefe nacional había entre ellos muchos más simpatizantes que militantes.

			También subieron al estrado otros funcionarios de prisiones acusados. Domenech, miembro del jurado, preguntó a Francisco Perea:

			—Entonces, ¿cree usted que no sería difícil que Primo de Rivera dirigiera el movimiento revolucionario desde la cárcel, y cuando vino la censura de la correspondencia, en virtud de esa perfecta red de espionaje, lo supiera casi a los pocos minutos de darse la orden y por tanto no se haya podido llegar al caso de censurar cartas del exterior al interior y sí del interior al exterior? 

			—Lo creo. 

			Hubo algunos interrogatorios más a testigos, tediosos y de trámite, y se suspendió el juicio hasta el día siguiente por la mañana. Al salir de la sala, estirando en sus alpargatas los pies, que se les habían dormido tras tantas horas de vista, unos hombres comentaban, avanzando como borrachos por el pasillo:

			—No, si está muy bien lo que dice el José Antonio este, eso de la plusvalía para el obrero y toda la pesca, pero quién lo va a creer. Además, para eso no hacía falta que se liaran a tiros con los trabajadores, ¿no?

			—Quien siembra vientos, recoge tempestades, Vicente —contestó uno que llevaba un pañuelo rojo al cuello.

			—Pues menuda tramuntana ha levantado el señorito.

			—Cuando no te faltan las lentejas, el patriotismo es una cosa muy bonita. Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mí que lo condenen ya.

			—Cuidado, compañero —oyó que le decía un desconocido, justo antes de perder él el equilibrio y darse de bruces con el suelo. Si no hubiera parecido del todo inverosímil, hubiera afirmado que ese tipo con mono azul y boina le acababa de poner la zancadilla.

			Con un gruñido, respondió el llamado Vicente mientras su breve y admonitorio interlocutor del mono azul le ayudaba, haciendo el paripé, a levantarse:

			—Huy, cuánto lo siento, compañero.

			—¿Tú estás atontao o qué te pasa? A ver si miras por dónde vas.

			—Panoli —dijo su amigo a la misma y sorda espalda presurosa.

			Salieron a la carretera de Ocaña justo a tiempo para ver cómo el coche incautado en el que habían venido a la prisión se alejaba a toda velocidad, cada vez más pequeñas las letras UHP, convertidas en versalitas, ya que no minúsculas, hacia el centro de la ciudad o quién sabía si el puerto. Foster se lo pasaba en grande pisando el acelerador. El carguero con rumbo a Hamburgo había partido sin él y ahora, con más imaginación que medios, también trataba por su cuenta el falangista de ver cómo conseguir la libertad del jefe.

			Qué remotos quedaban los tiempos en los que José Antonio, tras pleitear en los juzgados se expandía en Casablanca o Bakanik, en La Ballena Alegre o en Cock, prolongando en una conversación inteligente las fintas y agudezas del lenguaje jurídico. Aquella noche, en la celda, apenas pudo pegar ojo, y la sed no pudo aplacarla con el ámbar de Jura o Islay; tuvo que conformarse en su lugar con agua dura alicantina en un vaso de plomo, que más semejaba un cubilete en el que su suerte ya estuviese echada con dados trucados.

			A las nueve treinta y cinco de la mañana del martes continuó la vista. Había más público que la víspera en la sala, pues se había habilitado más espacio para este, pero no había menos gente agolpada ante la puerta del salón ni en los pasillos. Los encartados delataban el cansancio, la mala noche pasada, la falta de sueño o más bien el mucho sueño acumulado que no hallaba feliz cumplimiento a pierna suelta. El mal café del desayuno poco podía hacer para ahuyentar el mal sueño.

			—Se reanuda el juicio. Pase otro testigo —comenzó diciendo el presidente del tribunal. 

			Entró un joven proletario, con un mono típico de miliciano bajo el correaje en el cual se echaba de faltar el arma en la pistolera, una jaula negra de la que había volado el pájaro y ahora formaba bandada con otros, casi todos negros, depositados en una dependencia a la entrada de la cárcel. 

			—¿Se llama usted? 

			—Antonio Vázquez Vázquez. 

			—Le exhorto a que diga la verdad. 

			—Lo prometo. 

			—¿Edad? 

			—Veintiséis años. 

			—¿Estado? 

			—Soltero. 

			—¿Profesión? 

			—¿Qué?

			—Que qué profesión tiene.

			—Soy obrero del ramo del agua. 

			—Conteste usted a las preguntas que se le hagan. 

			—¿Conoce usted a los procesados? —emprendió el interrogatorio el fiscal, guardándose el pañuelo en el bolsillo con el que acababa de limpiarse los lentes.

			—Los conozco por referencias y por fotografías —respondió Vázquez. 

			—¿Conoce la historia de las pistolas de Primo de Rivera, halladas en su celda? 

			—Ignoro el día exacto en que fue. Creo que debía de ser a fines de julio. Fue puesto en libertad un individuo que nos interesaba interrogar. Y yo pertenecía a Salud Pública de la CNT. Era el tal individuo Inocencio Feced. Este individuo, por su historia social y criminal para nuestra organización, nos interesaba echarle mano para que nos aclarase algunos extremos, y de paso ver qué impresión tenía sobre estos señores —dijo, señalando a los dos hermanos—, ya que lo sabía en contacto con ellos, y así nosotros poder actuar en sentido eficaz en pro de la defensa de nuestros ideales. Fue puesto en libertad a las nueve y media. Se nos escabulló de las manos a las puertas de la cárcel. Cogió el tren, y al darnos cuenta, pudimos detenerlo en Villena. Al verse descubierto nos dijo: «Yo quiero ser útil a la CNT. Sé que me vais a matar y quiero ser útil». Le interrogamos y supimos que dentro de esta cárcel había pistolas, porque otros compañeros nuestros, que habían estado aquí, también habían oído el mismo rumor. Al preguntarle en este sentido, dijo: «Tienen pistolas y están escondidas en los sumideros de sus celdas». Le preguntamos también qué ambiente había dentro de la cárcel y nos contestó: «Están convencidos de que el movimiento triunfará. Incluso tienen las maletas hechas y están optimistas». Después averiguamos algunos extremos más y el individuo se murió. 

			—Usted, si tuviera noticias de que podía haber un sumario contra nosotros, ¿qué hubiera hecho? —interrogó José Antonio como letrado de la defensa.

			—Yo sabía que ustedes estaban aquí. 

			—¿Usted hizo esa faena tan tremenda con Feced, en frío o en caliente, a la una de la noche? 

			—En frío no. Yo no fui solo. Éramos varios —repuso el testigo, como si no diera importancia a estar desvelando la tortura a la que había sido sometido, entre varios según decía, el otro hasta expirar. 

			—Es un poco sorprendente que este testigo, que trae un asunto tan nuevo, no haya hecho ninguna declaración a autoridad alguna, gobernador civil, juzgados… —comentó José Antonio.

			—Lo puse en conocimiento del Comité de Salud Pública y del reformatorio. Al director del reformatorio, al otro día de encontrar las pistolas, le pregunté si se habían encontrado esas pistolas, y don Adolfo, con buena fe, porque sabía que intentábamos asaltar a estos señores —dijo, refiriéndose a José Antonio—, quitó importancia a la cosa y nosotros dejamos el asunto así, pendiente. Posteriormente nos enteramos de que las pistolas existían y se había incoado el proceso y demás. 

			—Entonces, ¿nos supone responsables de todos los daños que está sufriendo España? —preguntó el jefe de la Falange, que proseguía doblado de acusado y abogado defensor.

			—¡Yo los odio! —chilló el testigo como si le fuera la vida en ello.

			—Entonces basta. Un testigo que nos odia… —atajó José Antonio, satisfecho de haber neutralizado un escollo, entre un gran alboroto provocado por los gritos del testigo, seguidos de los de diversos miembros del público presente en la sala. 

			—Silencio y continúe el interrogatorio —ordenó el presidente. 

			—Feced, al tomarle usted declaración —empleó ese eufemismo—, ¿hizo manifestaciones de que los hermanos Primo de Rivera guardaban la máxima relación con el exterior para el levantamiento que se ha hecho? —preguntó entonces el miembro del jurado Ortega al testigo.

			—Nos dijo que recibía innumerables visitas de delegados de su organización que estaban en relación directa con ellos. Yo he estado también en la cárcel y sé la forma de que entren las pistolas en las cárceles. Yo sé la forma de relacionarse los presos con el exterior. 

			—¿Dice que le indicaron la forma de que se valieron para ingresar esas pistolas dentro de la cárcel? 

			—Se hizo una paella de arroz y en el interior iban las pistolas. 

			—¿Luego no fueron entregadas a mano, sino en paella? —preguntó con ironía José Antonio, al que la boca se le hacía agua, tantas horas sin comer, ante la idea de un buen plato de arroz y no la cotidiana bazofia carcelaria.

			—Esa fue la manifestación de Inocencio Feced. 

			Un rato más tarde, para que el fiscal tuviera tiempo de elevar sus conclusiones definitivas, se suspendía la sesión hasta las tres y media de la tarde.

			Entonces, después de comer, Gil Tirado leyó su informe, en el que se mantenía, con todo lujo de detalles, en la acusación de conspiración contra la República. Fue larga la intervención, pero podía resumirse en este párrafo o más bien ráfaga:

			—El repetido procesado, jefe nacional de Falange Española de las JONS, haciendo ahora las manifestaciones que en discursos y conferencias de propaganda política y sindical había reiterado propugnando la necesidad de apoderarse violentamente del poder, de dar la batalla decididamente al marxismo, tomó parte activa en la insurrección mencionada, dando órdenes a los jefes de las escuadras, centurias o agrupaciones falangistas, entre otras poblaciones, de esta capital y su provincia, transmitiendo instrucciones a dichos organismos y conviniendo con sus representantes, con sus afiliados y con otros elementos de tipo político derechista, a que se sumaran, una vez iniciado, a la realización del movimiento insurgente. —Algo después añadía—: Las huestes falangistas de que es jefe supremo dicho procesado son el brazo ejecutor de la rebelión militar, con moros, mercenarios, legionarios y otras fuerzas del Ejército, sus huestes forman partidas militarmente organizadas, mandadas por militares; van en la vanguardia de los rebeldes; cometen toda clase de crímenes y estuvieron y están en estrecha relación con los generales traidores sublevados. 

			Los acusaba, en definitiva, a él, y a su hermano Miguel y a su cuñada Margot en menor medida, de un delito de rebelión militar. Por otra parte, retiraba la acusación contra los funcionarios de prisiones a los que se culpaba de trato de favor o negligente. A continuación, José Antonio dio lectura a sus conclusiones definitivas. Hizo un análisis de los estatutos de la organización, refrendados por el Tribunal Supremo. Y dijo así:

			—Estos dos extremos del artículo copiado contienen los dos postulados del programa de Falange Española, el nacional y el sindicalista. Por el primero se aspira a potenciar el valor nacional de España, no con el criterio de idolatría de las entidades naturales que informan a los partidos nacionalistas, sino con el criterio que aspira a perpetuar en España la representación histórica de un sentido universal de la vida (que es lo que se expresó más tarde con la palabra «imperio», vocablo doctrinalmente alusivo a toda aspiración política de alcance y validez universal). Por el segundo postulado, o sea el sindicalista, se tiende a sustituir la ordenación económico-capitalista que asigna la plusvalía a los empresarios y titulares de los signos de crédito por una organización sindicalista que entregue la propia plusvalía a la agrupación orgánica de los productores, constituidos en sindicatos verticales. Como consecuencia se postula el reemplazo del sistema político democrático burgués vigente por otro de tipo sindicalista, conforme al derecho que a todo español reconoce la Constitución republicana para defender y profesar las ideas políticas que juzgue mejores y aun para propagar la reforma de la propia Constitución. 

			Al público presente en la sala le sonaban algunos de los conceptos empleados por ese hombre con cara de preocupación que vestía un ropón negro que alguien dijo, cuchicheando con su vecino de banca y con gesto de estar en el ajo, que no era luto riguroso, sino lo que llaman toga. Pasó entonces ese hombre que hablaba desde el estrado a ocuparse del asunto de la violencia:

			—Sin que ello pueda imputarse ni por asomo al fruto o a la conducta del jefe de Falange Española (que es el procesado José Antonio Primo de Rivera), ni de nadie de cuantos le auxilian o secundan, la organización se vio rodeada de un durísimo ambiente de lucha, en el que perdieron la vida, entre noviembre de 1933 y junio de 1936, no menos de sesenta y cinco afiliados. En este ambiente de lucha también cayeron, en harto número y a partir de fecha mucho más reciente, víctimas (no menos deplorables) de otros partidos políticos hostiles a Falange. Jamás se ha podido comprobar si ha existido organización especial alguna dentro del movimiento que tuviera a su cargo la ejecución de tales agresiones, ni los jefes del mismo movimiento han participado, ni ordenado que se ejecutasen. La lucha, por cruel que haya sido, ha estado sostenida por el ardor de los militantes de todos los bandos y ha revestido los caracteres, no por lamentables, menos conocidos de este género de pugnas debidas casi siempre a la falta de conocimiento recíproco de los programas y aspiraciones. 

			»El 6 de junio fue trasladado a la prisión provincial de Alicante, en la que recibía a diario copiosa correspondencia y numerosísimas visitas, casi todas en grupos, desordenadamente, con duración brevísima y sin la menor garantía de reserva, por su carácter colectivo y por ser desconocidas para el procesado casi todas las personas que le visitaban. Más o menos intervenidas esas comunicaciones, no dieron lugar durante mes y medio a que ni entre los funcionarios de la prisión (los más inequívocamente adictos al régimen) ni entre la predominante población izquierdista de la ciudad, ni entre los vecinos de otras localidades de donde venía y a donde tornaban comisiones, se despertase la menor sospecha de que en las entrevistas de Primo de Rivera con sus visitantes se maquinara un alzamiento militar contra el Gobierno republicano. Tal actividad, en efecto, no existió ni por asomo, ni hubiera respondido al ideario constante de Falange Española, bien diverso, aun hostil, al de los grupos políticos a quienes un alzamiento de tal índole hubiera dado probablemente el poder. 

			»El 18 de julio de este año, como es público, estalló en gran parte de España un movimiento militar, al que se dice prestan asistencia grupos de Falange Española. Tales grupos ni han recibido ni han podido recibir instrucción alguna de su jefe, que, de haberlas podido dar, hubiera sido con claras y decisivas garantías políticas y aún personales, que le hubieran puesto en condiciones de intervenir activamente en la dirección del movimiento. 

			»José Antonio Primo de Rivera es, en resumen, ajeno a la génesis y al ulterior desarrollo del movimiento subversivo iniciado en julio del presente año, en el que ni directa ni indirectamente, ni por sí mismo ni induciendo a otros, ha intervenido.

			Y es más, decía, había intentado detener la contienda. Se hacía raro oír declarar esto al inculpado, que por su pelo al rape más parecía estar siendo juzgado en un consejo de guerra como talludo quinto, como desertor entrado en años, la docena de ellos aproximadamente con que superaba la edad común de los llamados a filas. La voz era también más grave que la de un veinteañero, y afirmaba:

			—…que José Antonio Primo de Rivera se ofreció al Gobierno de la República, en la persona del subsecretario de Agricultura, señor Martín Echevarría, para gestionar la deposición de su actitud por parte de los rebeldes y disminuir así los efectos de la rebelión.

			A Miguel y Margot, ajenos a los cargos y la organización de la Falange, los eximía de cualquier responsabilidad. A él, porque no ocupaba cargo alguno en la Falange. A ella, porque además de eso difícilmente podría haber actuado como enlace y portadora de delicados mensajes a la vista de tantas personas, argumentaba.

			Vino ya el informe del fiscal, que dirigido al jurado más pudo haberse denominado mitin, lleno de todo tipo de apelaciones políticas. Margot se secó unas lágrimas con el pañuelo. Miguel permanecía atento al rostro de su hermano, por ver sus reacciones, pero estas eran imperceptibles: José, vio, estaba como ausente, ajeno a la peroración del fiscal.

			Pidió José Antonio para los tres la absolución, y solo en su caso, si fuera cierta la hipótesis de haber mantenido correspondencia con los alzados mientras estos preparaban la conspiración, conjetura que en todo caso no aceptaba, la pena de prisión mayor en su grado mínimo.

			Adelantándose al festín de los gusanos, se roía las uñas, nervioso, con ese tic —tictac, tictac, el tiempo huía— que tanto le avergonzaba cuando alguien le hacía reparar en él. Recordó a Isabel, e imaginó una vez más la vida que tal vez podía haber tenido junto a ella si no se hubiera torcido todo. La evocación de sus ojos bastó a infundirle valor para continuar su defensa. ¿Podría la otra Isabel, Elizabeth Bibesco, mover los hilos, ejercer su influencia sobre Azaña y en el mundo diplomático para salvarlo? For old times’ sake, por los viejos tiempos. Por la complicidad entre ambos, por los escarceos madrileños que ahora se le antojaban remotísimos y por el posterior affaire mantenido en la distancia, en París.

			Refiriéndose a la rebelión en los términos que había utilizado el fiscal, con intervención de alemanes e italianos a cambio de prebendas, y con enormes crímenes por parte de los falangistas, dijo:

			—Eso no hubiera pasado si yo no hubiera estado encarcelado, y no hubiera pasado si los jefes de mis organizaciones no hubieran estado perseguidos como alimañas, separados de sus familias, de sus camaradas. 

			Miró a los miembros del jurado, uno por uno, y casi les reprendió:

			—Por haberse puesto a España en este avispero ha sido posible que estalle este movimiento que ahora tenemos todos que lamentar. 

			Habló entonces de Azaña, pero apremiado por el presidente del tribunal dirigió su discurso a otro punto, una vez expresadas sus diferencias con los partidos de derechas:

			—¿Que yo he dado muestras de esta aversión al pueblo? No sé cómo aprovechar los minutos para hacer un índice. 

			Tragó saliva, sabiendo lo prolongado que podía ser su alegato. La hostilidad a su persona era patente en los rostros de los muchos obreros metidos a miliciano que abarrotaban la sala. El redactor del diario republicano El Luchador garrapateaba en su cuaderno la crónica para el periódico. Como tantos otros, sentía una reacción compleja hacia ese hombre: parecía íntegro, idealista, abnegado, pero al mismo tiempo, ¿qué necesidad tenía de defender el patriotismo, y la justicia social, cosas siempre tan loables, por medios a veces violentos; tolerando, si no fomentando, el pistolerismo? ¿No se podría haber entendido con otros que, no siendo comunistas ni socialistas siquiera, querían poco más o menos lo mismo, un país próspero y sin las masas obreras y campesinas abandonadas a su suerte por los terratenientes y patronos? ¿Pero realmente tenía otra salida, siendo él quien era, viniendo de donde venía? ¿Qué margen había tenido para actuar de otra manera? Pelado casi al cero, con la voz ya áspera de tratar de explicarse, ese hombre que suscitaba sentimientos enfrentados continuaba ahora:

			—Yo en las Cortes me levanté un día para pedir que se ampliara la amnistía concedida por las derechas, gracias a la cual salieron a la calle varios millares de afiliados a la Confederación Nacional del Trabajo; y otro día, cuando se presentó el proyecto de anulación de la reforma agraria, pronuncié dos discursos para impedir que se anulara la primera reforma agraria y expuse de la tierra este concepto que está escrito en el número del 21 de noviembre de 1935 de Arriba, página cinco, quinta columna, donde también se dice —y empezó a leer, procurando hacerlo con voz clara y articulación lenta—: «¿En qué consiste desde un punto de vista social, la reforma de la agricultura? Consiste en esto: hay que tomar al pueblo español hambriento de siglos y redimirle de las tierras estériles, donde perpetúa su miseria; hay que trasladarle a las nuevas tierras cultivables; hay que instalarle sin demora, sin esperar a siglos, como quiere la ley de contrarreforma agraria, sobre las tierras buenas. Me diréis: pero ¿pagando a los propietarios o no? Y yo os contesto: esto no lo sabemos; dependerá de las condiciones financieras de cada instante. Pero lo que yo os digo es esto: mientras se esclarezca si estamos o no en condiciones financieras de pagar la tierra, lo que no se puede exigir es que los hambrientos de siglos soporten la incertidumbre de si habrá o no habrá reforma agraria; a los hambrientos de siglos hay que instalarlos, como primera medida, luego se verá si se pagan las tierras, pero es más justo y más humano y salva más número de seres que se haga la reforma agraria a riesgo de los capitalistas, que no a riesgo de los campesinos». Cuando el señor fiscal hablaba, con razón, de la tragedia del campo español, quizá no formulaba frases tan enérgicas como esta. Y cuando la Revolución de Asturias, me levanté en las Cortes y dije que en una revolución hay que atender siempre a dos cosas. Primero a dominarlas, y después, a ver si tenían razón. Una revolución no estalla sin razón nunca. 

			Siguió extendiéndose Primo de Rivera sobre otros aspectos de la doctrina de la Falange y sobre su interpretación de la realidad política española, en mitin complementario del anterior. Y más adelante, a propósito de los sucesos desencadenados el pasado mes de julio, declaró:

			—Toda esa rebelión se ha hecho aprovechando mi encarcelamiento, y como yo sabía que esto estaba ocurriendo, yo no descansaba en mi celda y por eso me pasaba los días y horas escribiendo, y rogando a Miguel que pasase a recibir aquellas visitas abigarradas, donde no se ventilaba nada, y bajaba a ver aquellos montones de gente, cosa que él hacía molesto. Me pasaba el día escribiendo a mi gente. A Julio Ruiz de Alda, segundo del movimiento, le decía: «No tengo noticias, no tengo casi información, ¿qué va a pasar?». Y él me contestaba: «Tampoco tengo información, pero tengo la convicción de que las derechas, con la imbecilidad de siempre, están maquinando». Y escribo en No Importa, periódico clandestino: «Vista a la derecha. Aviso a los “madrugadores”. La Falange no es una fuerza cipaya». «Desde la izquierda se nos mata y se nos acomete, pero ¡cuidado, camaradas! No está en la izquierda todo el peligro. Desde las derechas ya se está especulando como siempre y se acercan un día sí y otro no, a nuestros jefes, visitas misteriosas, de los conspiradores de esas derechas con una pregunta así entre los labios: ¿podrían ustedes darnos tantos hombres? Al que os haga esta pregunta, escupidle. ¿Pero, qué se supone esa gentuza? ¿Que la Falange es una carnicería donde se adquieren al peso tantos o cuántos hombres? ¿Suponen que cada grupo local de la Falange es una tropa de alquiler a disposición de las empresas? La Falange es una indivisible, milicia y partido. Su brío combatiente es inseparable de su fe política. Cada militante en la Falange está dispuesto a dar su vida por ella, por la España que ella entiende y quiere, pero no por ninguna otra cosa. El madrugador no tiene escrúpulos. A codazos se abrirá paso en sus propias filas. Traicionará y tratará de eclipsar a sus propios jefes. Contraerá a cada instante la voz y el gesto con los que más pueda medrar. Y cultivará sin recato la adulación. Y será inútil el madrugón. Aunque el “madrugador” triunfara, le serviría de poco su triunfo. La Falange con lo que tiene de ímpetu juvenil, de acervo intelectual, de brío militante, se le volvería de espaldas. Veríamos, entonces, quién daba calor a estos “fascistas” rellenos de viento. Nosotros, para ver pasar sus cadáveres, no tendríamos más que sentarnos a la puerta de nuestra casa bajo las estrellas. La Falange a disposición de un político “madrugador”, con un general de más o menos buena fe, pero sin formación política: ¡Eso no!». Y decía en esos artículos palabras de una virulencia que escapan a la posibilidad de responder a toda otra intención, como decía ayer a otro miembro del tribunal. Porque lo que se hace a veces es ocultar la trama interna a los ojos de la masa con consignas totalmente opuestas a la consigna interna del movimiento, ya que entonces la masa no puede obedecer y el movimiento se frustra. No. Dije exactamente lo que respondía a la situación de mi espíritu, y lo dije con tal fijeza que entonces fue cuando La Época, el órgano de la UME de los madrugadores, de los que aspiraban a valerse de mí insistieron, escribiendo ese artículo que también dejo entregado a la consideración del tribunal. 

			Acto seguido, terminada ya su propia defensa, hizo José Antonio la de Miguel y Margot, que en el banquillo de los acusados la escucharon con las manos entrelazadas, como tantas veces quisieron tenerlas a través de los barrotes y la alambrada las semanas anteriores.

			—Y unas palabras sobre mis dos hermanos. Creo que con estos, dado lo exento que yo estoy de todo, no es necesario que insista mucho en lo exentos que ellos están. De estos dos hermanos lo único probado en serio es que pasaban horas y horas hablando por la reja. Se casaron hace un año. Nos traen aquí el 6 de junio. El 9 viene mi cuñada detrás de su marido y se dedica a hablar con él por la reja cuantas horas le permiten. No interrumpe su comunicación más que unos días que va a Madrid, Serrano, 86, modesta casa que está a disposición del tribunal.

			El tribunal, y el jurado, acogieron con disgusto ese «ahí tiene usted su casa» de quien hacía meses que ocupaba una celda en la cárcel, primero en la de Madrid, ahora en la de Alicante. Por otra parte, pensaron los más avisados, ¿qué era eso de una modesta casa, la situada en lo mejor del barrio de Salamanca de la capital de España? Muchos de entre el público quisieron creer que la tal casa del fascista ya había sido convenientemente incautada y que, efectivamente, ya estaba a disposición de todos ellos sin que tuviera que mediar el ofrecimiento zumbón y condescendiente del ricacho. Siguió José Antonio hablando de Margot Larios:

			—Escribe desde allí una carta bastante improcedente, llena de bromas en inglés escritas con un humor extraordinario, escribe unas cuantas cosas hijas de la propia fantasía y fanfarronadas. Tiene la nota irónica para una muchacha que no sabe por qué se coloca una corona, como yo me podía poner una tiara pontificia, y pone una corona y una frase escrita en inglés, que no es caldeo ni nada indescifrable. Carta a mi hermano. Si mi cuñada y mi hermano estuvieran complicados no dirían esas cosas improcedentes, hijas de la poca edad, y no lo harían en inglés y estando en Alicante tendría que hacer esas gestiones, traer y llevar recados, cumplir las consignas que se le daban. Pero que le daba ¿quién? ¿Ella era mi enlace y yo el jefe del movimiento? Resulta absolutamente probado que a mí casi no me veía. Yo, cuando ella venía, bajaba un momento y como conocía la índole conyugal de sus visitas, la saludaba y marchaba a trabajar. Esta es la actuación de mi cuñada que además se queda en Alicante, incorpora en los días más peligrosos a su hermana política y a su tía, y que esto hace que las encierren a todas en el reformatorio. 

			Margot lo miró llena de admiración. Él apenas la vio, porque tenía la vista nublada por una emoción que deseaba contener. Finalizó José Antonio su alegato con estos párrafos:

			—Una sola palabra al tribunal. Creo que es usual en los políticos de algún relieve que cuando se ven en un trance así, como este en que vosotros me ponéis, empiezan o acaban soltando una heroica baladronada para la posteridad, diciendo: «En fin, yo soy el responsable de todo. Haced de mí lo que queráis. Cumplo con mi deber. Disponed de mi vida». Esta decisión ha sido interrumpida algunas veces por algunos jefes revolucionarios de izquierdas. Yo prefiero imitar a estos y no a los otros. No os voy a decir nada de esto: «No me importa dar la vida por esto o por lo otro». El señor fiscal ha dicho que soy valiente. No soy valiente. Quizá no sea cobarde… Sí me importa dar la vida. Hay que arrostrar los sucesos de la vida con decorosa conformidad. Os digo que prefiero con mucho no morir. Que creo que la vida no se nos ha dado para que la quememos como una bengala al final de una función de fuegos artificiales.

			Pues no van a ser precisamente de artificio, pensó parte de los que lo escuchaban, ansiosos de que se hiciera justicia, que para ellos solo podía ser mediante su fusilamiento. Siguió él: 

			—Si yo no he tenido parte en esto, si no he participado en esto, ¿para qué voy a venir aquí y hacer el papel de víctima? Yo os ruego que estiméis mi causa en conciencia y la causa de estos dos y que en conciencia dictéis veredicto de inculpabilidad. 

			»Vuestro rigor no va a ser puesto en duda por nadie. Habéis defendido a las instituciones que os han encargado de defender, con severidad. Vuestro entusiasmo por el régimen, tampoco. Os ruego que no veáis en mí si soy fulano o mengano, sino que soy un acusado que viene aquí a comparecer ante la justicia con otros dos. Que peséis mi causa con todos los indicios y todas las pruebas; y porque creo que lo merecemos y no tenéis que acreditar vuestro rigor y os interesa seguir acreditando la absoluta justicia de este tribunal popular, os pido dictéis un veredicto de inculpabilidad para los tres. 

			»Yo os aseguro que en nombre de todos y mío he de agradecéroslo muy de veras, que me alegraré muy de veras esta noche encontrarme con la vida en el cuerpo, en esta vida que modestamente he dedicado y seguiré dedicando a que contribuya con mucho o poco a que el pueblo español tenga uno de los lemas de nuestro movimiento: “La patria, el pan y la justicia”. 

			Eran las siete y cuarenta y cinco de la noche y ya había oscurecido cuando el tribunal de derecho se retiró a deliberar y para redactar el cuestionario sobre el que tendría que contestar el jurado. Luego, en el receso, a la espera de la deliberación, José Antonio dijo a los periodistas que se le acercaron:

			—Ya habrán visto que no nos separan abismos ideológicos. Si los hombres nos conociéramos y nos habláramos, esos abismos que creemos ver apreciaríamos que no son más que pequeños valles.

			Casi tres horas más tarde, los miembros del jurado volvían a entrar en la sala atestada de público donde también esperaban los acusados, en la que se hizo de inmediato el silencio. El presidente del tribunal les enumeró las preguntas del cuestionario. Como los puntos programáticos de la Falange tras la impuesta unificación con los tradicionalistas al año siguiente, eliminado uno, el que hablaba precisamente de pactar, de mantenerse sola, eran veintiséis puntos, veintiséis interrogaciones a las que tenían que responder; acaso veintisiete si se le incluía a él, una interrogación andante, una incógnita. Una vez escuchadas las cuestiones, el jurado marchó a deliberar de nuevo a puerta cerrada.

			Transcurría el tiempo y como no llegaba el veredicto se ordenó que se diera de comer a los reos. Unos guardias de asalto se acercaron a un bar próximo y trajeron algo de cenar: unos papeles con chacinas y unas tortillas de patatas recién hechas, que aún conservaban parte de su calor en la noche de otoño.

			—¿Qué se debe? —preguntó José Antonio.

			—No tenga cuidado. Esto va por cuenta del tribunal.

			Mientras comían, trató de tranquilizar a Miguel y Margot, queriendo ahuyentar la pesadumbre incluso sacando de un remoto fondo alguna broma. Por debajo, los recuerdos le roían. Jugueteó abstraído con algunas migas de pan.

			A la una y media de la madrugada, ya del día 18, volvía el jurado a la sala, aunque solo para que se le aclarara una incoherencia que había hallado entre las preguntas diecinueve y veintitrés. Una vez resuelta la duda, volvieron a retirarse para emerger, finalmente, una hora después. Los acusados no lo sabían, pero ante la tardanza en la emisión del fallo, una partida de hombres armados había ido a la cárcel a «convencer» al jurado. Este no necesitó hacerse de rogar.

			—Pueden los reos abandonar la sala si lo desean —dijo el presidente del tribunal.

			Miguel y Margot miraron a José Antonio, no solo su hermano y cuñado, respectivamente, sino también su abogado en este trance. Pero él manifestó entereza, y decidieron quedarse donde estaban.

			Alumbraban las bombillas con una luz tenue y gasta, de postrimerías, como si fueran velas cuyo pabilo ya andaba fatigado hacia el final del camino.

			La sentencia fue de muerte para el principal procesado, y la reclusión perpetua para su hermano, como autores de un delito de rebelión militar, y para Margot, la pena de seis años y un día de prisión mayor como autora de un delito de provocación a la rebelión, accesorias a estos últimos, costas y la obligación de indemnizar al Estado mancomunada y solidariamente en la cantidad de quince millones de pesetas. 

			—Vosotros estáis salvados —les dijo José Antonio a sus hermanos. 

			Una vez dictada la sentencia, él se dirigió al presidente del tribunal, Enrique Iglesias del Portal, y subiendo al estrado lo abrazó.

			—Siento enormemente el mal rato que ha debido de pasar —le dijo.
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			Ayer, una vez dictada la sentencia, subí al estrado, abracé a don Enrique y le dije que sentía el mal rato que había debido de pasar. Luego he estrechado la mano del vocal y el secretario, no les guardo rencor. Ellos cumplían con su deber, yo con el mío.

			Debe de ser uno de los pocos privilegios que tenemos los condenados a muerte: hoy me han traído carne asada para almorzar. Yo no sé la de tiempo que hacía que no la probaba. He separado la mitad y he pedido a uno de los funcionarios que lleven la escudilla a Miguel. A mí ya me va a aprovechar poco.

			Luego, a primera hora de la tarde he hecho testamento ológrafo. Previamente había otorgado otro ante el notario de esta ciudad don Mariano Castaño, pero ese no se llegó a protocolizar porque según el gobernador civil contenía juicios políticos inadmisibles. Sea como fuere, condenado ayer a muerte es mi última voluntad que, si Dios no me exime de llegar a ese trance, al menos me conserve hasta el fin la decorosa conformidad, y que al juzgar mi alma no le aplique la medida de mis merecimientos, sino la de su infinita misericordia. He dejado claro en mi testamento que no voy a justificar ahora mis actos, cosa que sería grandilocuente y vanidosa, pero soy bien consciente de que no tendría excusa si después de haber arrastrado la fe de muchos camaradas míos, hasta el punto de que muchos de ellos han arrostrado riesgos y responsabilidades enormes, me alejara de todos sin ningún género de explicación.

			Ojalá nos hubiésemos hecho entender mejor. La culpa de que esto no haya sido así es toda mía, y el precio ha sido la sangre vertida por no habérsenos abierto una brecha de serena atención entre la saña de un lado y la antipatía de otro. Que esa sangre vertida me perdone la parte que he tenido yo en provocarla. He expresado en el testamento el deseo de que los camaradas que me precedieron en el sacrificio me acojan como el último de ellos, pero cómo puedo ignorar que aún habrá muchos muertos.

			Por última vez, ayer expliqué al tribunal lo que es la Falange, y de nuevo observé que muchísimas caras, al principio hostiles, se iluminaban, primero con el asombro y luego con la simpatía. En sus rasgos me parecía leer esta frase: «¡Si hubiésemos sabido que era esto, no estaríamos aquí!». Y, ciertamente, ni hubiéramos estado allí, ni yo ante un tribunal popular, ni otros matándose por los campos de España. No era ya, sin embargo, la hora de evitar esto, y yo me limité a retribuir la lealtad y la valentía de mis entrañables camaradas, ganando para ellos la atención respetuosa de sus enemigos.

			Eso fue todo, no busqué atención sobre mi persona ni adornarme de cualidades heroicas, que no tengo. Ni me hice responsable de todo ni me ajusté a ninguna otra variante del patrón romántico, con todos sus oropeles novelescos. Me defendí, eso sí, con los mejores recursos de mi querido oficio de abogado. Quizá vengan quienes póstumamente me afeen no haber preferido la fanfarronada. Allá cada cual. Para mí, aparte de no ser primer actor en cuanto ocurre, hubiera sido monstruoso y falso entregar sin defensa una vida que aún pudiera ser útil y que no me concedió Dios para que la quemara en holocausto a la vanidad como un castillo de fuegos artificiales. Además, que ni hubiera descendido a ningún ardid reprochable ni a nadie comprometía con mi defensa, y sí, en cambio, cooperaba a la de mis hermanos Margot y Miguel, procesados conmigo y amenazados de penas gravísimas. 

			¡La guerra! Yo no puedo injuriar a unas fuerzas militares que han prestado a España en África heroicos servicios. Ni puedo desde aquí lanzar reproches a unos camaradas que ignoro si están ahora sabia o erróneamente dirigidos, pero que a buen seguro tratan de interpretar de la mejor fe, pese a la incomunicación que nos separa, mis consignas y doctrinas de siempre. Quiera Dios que su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro servicio que el de la gran España que sueña la Falange.

			Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades entrañables, la patria, el pan y la justicia.

			Creo que nada más me importa decir con respecto a mi vida pública. En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta. Acéptela Dios Nuestro Señor en lo que tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido de egoísta y vano en mucho de mi vida. Perdono con toda el alma a cuantos me hayan podido dañar u ofender, sin ninguna excepción, y ruego que me perdonen todos aquellos a quienes deba la reparación de algún agravio grande o chico.

			Luego he redactado una serie de cláusulas más relativas al derecho de sucesiones —ah, viejos tiempos míos de picapleitos, y con qué nostalgia los recuerdo ahora— que a la política. He nombrado albaceas contadores y partidores de herencia, solidariamente, por término de tres años y con las máximas atribuciones habituales, a mis entrañables amigos de toda la vida Raimundo Fernández Cuesta y Ramón Serrano Suñer, a quienes ruego especialmente que revisen mis papeles privados y destruyan todos los de carácter personalísimo, los que contengan trabajos meramente literarios como las novelas inacabadas o algún verso y los que sean simples esbozos y proyectos en período atrasado de elaboración, así como cualesquiera obras prohibidas por la Iglesia o de perniciosa lectura que pudieran hallarse entre los míos. Asimismo les pido que coleccionen todos mis discursos, artículos, circulares, prólogos de libros, etc., no para publicarlos —salvo que lo juzguen indispensable—, sino para que sirvan de pieza de justificación cuando se discuta este período de la política española en que mis camaradas y yo hemos intervenido. 

			Dictadas mis últimas voluntades, únicamente me resta esperar. Son las últimas horas de mi estancia en la tierra. Cuesta trabajo escribir esto, pero, si Dios no lo remedia, y mi vida está solo en su mano y a su voluntad me pliego, mañana a esta hora ya no estaré aquí. La vida en la cárcel tiene su pauta, sus rutinas; nada de lo que diariamente realizo volveré a hacerlo mañana. La misma palabra, mañana, tan cotidiana, me resulta irreal, carente de sentido. Recuerdo de mi bachillerato la concepción del tiempo de San Agustín de Hipona, y la verdad es que, si uno no está aquí para observarlo, para experimentarlo, ¿qué cosa es el tiempo?

			Leo pasajes de los Evangelios en la Biblia que me regaló Carmen Werner, que tan bien ha sabido quererme. Trato de reconfortarme en las enseñanzas de Cristo y de su santa Iglesia. Y rezo mis preces y jaculatorias. He confesado con un sacerdote de Orihuela que también está aquí preso. Para asegurarme de que era en verdad sacerdote y no alguien disfrazado de tal, destinado a sonsacarme, me he dirigido a él en latín. Y en latín me ha respondido, despejando toda sombra de duda y dejando expedito el camino al sacramento. He estado arrodillado ante él yo no sé cuánto tiempo. A diferencia de otras que ya quedan remotas, esta confesión ha sido exhaustiva, no quería que nada se me quedara atrás, ningún agravio. Quiera Dios acogerme en su seno. 

			Solo ahora me alegro, y se lo agradezco también a Dios, de no haber llegado más lejos con Isabel. Me conforta pensar en ella, en su pureza que viene a contrarrestar la sordidez de la cárcel y me auxilia, como otra fe, a arrostrar las pruebas que me esperan. Pero es mejor, para ella, que así quede la cosa; que quede a salvo del dudoso honor de ser mi viuda. Además, la hostigarían y la harían sufrir sin cuento. Mejor esto, y hasta siempre.
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			«Ruégole compruebe Gobierno patente error gravísima contestación duodécima mi veredicto. Stop. Folio 68 sumario prueba documental no tuve visita alguna 19 de julio. Muy agradecido. Primo de Rivera». Con este telegrama que José Antonio remitió al Consejo de Ministros, recientemente trasladado de Madrid a Valencia, realizaba un último intento. Se refería a que no constaba en el registro de visitas la presencia de Antonio Macià en la cárcel el día 19, a quien se le achacaba que con tal fecha le hubiera entregado órdenes para que el cuartel de Benalúa se sumara a la insurrección. Otro telegrama pidiendo el indulto llegó desde el reformatorio de adultos firmado por la tía, la hermana y la cuñada de quien ya estaba en capilla. Miguel, condenado a una larga pena de cárcel, escribía también al presidente de la República, suplicándole que perdonara la vida a José Antonio, conmutando la pena capital por otra de prisión. Por su parte, el gobernador civil de Alicante, Valdés Casas, enviaba un escrito en que consultaba sobre la oportunidad o no de ejecutar sin dilación la sentencia. «Ante la inminencia de la ejecución de la pena de muerte», preguntó a los partidos políticos y agrupaciones sindicales, «y reconociendo la realidad del momento actual, ¿interesa la ejecución inmediata de la pena, ya que existe anunciado oficialmente el ataque aéreo desde Baleares a esta provincia —cuyas pruebas están a disposición de los partidos en el Gobierno Civil—, o interesa el aplazamiento de dicha pena hasta el momento oportuno o conmutación cadena perpetua?». Además, consultaba sobre la conveniencia de utilizar la condena del movimiento armado que había hecho José Antonio en el informe de su defensa, la cual ratificada ante representantes de Inglaterra y Francia especialmente podía servir para pedir el abandono de las armas por parte de los falangistas y como herramienta de propaganda por parte del Gobierno de la República, sin perjuicio de que este pudiera hacer ejecutar la sentencia en otro momento o conmutarla. El cuestionario debía ser contestado de manera urgente antes del mediodía del 19 de noviembre.

			En el último párrafo, escribía Valdés: «En el supuesto de que los partidos estimaran la necesidad, por las razones dichas, de conmutación de la pena o aplazamiento de ejecución hasta el momento oportuno, procedería que cada organización sindical o partido designara los elementos de garantía que habrían de vigilar, constantemente, la prisión ante el temor de los manejos, que ya son de rumor público, de intento de evasión, sin perjuicio del reforzamiento con la fuerza pública necesaria. Saludos. —Alicante, 18 de noviembre de 1936—. ¡Viva la República!».

			Del original de la carta fueron tachadas en el último momento todas las menciones a la posible conmutación de pena, por imposición de los miembros del Frente Popular de Alicante. En cualquier caso, la consulta no obtuvo respuesta.

			Reunido en Valencia, cinco ministros del Gobierno votaron en contra de la ejecución: Just, Prieto, Esplá, Giral y Negrín (Prieto ya había salvado unas semanas antes la vida del huido Rafael Sánchez Mazas en Madrid, a quien recomendó refugiarse en la embajada chilena). El resto, con Largo Caballero, por que se cumpliera la sentencia: Julio Álvarez del Vayo, Ángel Galarza, Juan García Oliver, Juan Peiró, Vicente Uribe, Juan López Sánchez, Anastasio de Gracia, Federica Montseny, Bernardo Giner de los Ríos, Jesús Hernández Tomás, Manuel de Irujo y Jaume Aiguarder. 

			Esa misma tarde llegó el «enterado» del Ministerio de la Guerra ocupado por Largo Caballero y se recibía un oficio del Comité Popular Provincial de Alicante, firmado por el cenetista Ramón Llopis, en que se reclamaba al reo para ejecutarlo.

			La noche del día 19, Margot Larios y Carmen Primo de Rivera, prisioneras en el reformatorio de adultos, oyeron que alguien llamaba a la puerta de la celda que compartían. Se alarmaron. Todo las alarmaba últimamente.

			—Prepárense para ir a la provincial.

			—¿Es que ya no hay esperanzas, don Adolfo? —preguntó Carmen, angustiadísima, luchando por sofocar los hipidos.

			—Aún no ha llegado la orden, y hoy ya no es fácil que se reciba. Pero si llegara, la ejecución se llevaría a cabo al amanecer, y ya no podrían verle —mintió piadosamente el director.

			Entre sollozos a duras penas sofocados, fueron conducidas a la otra cárcel en el automóvil del que en aquel momento era director de la provincial y del reformatorio, conducido por él mismo. Alicante era toda una funesta sombra.

			Al ver a su hermano, Carmen se echó a llorar.

			—No llores, mujer, todavía hay esperanzas… —quiso tranquilizarla José Antonio.

			Les dio una docena de cartas de despedida que debían remitir ellas a sus destinatarios si finalmente no se le conmutaba la pena capital. Otras cartas de índole más íntima escribió e hizo llegar por rocambolescos medios a sus destinatarias: a la joven camarada Isabel, con quien mantenía un idilio secreto, y allá a Londres a Elizabeth Bibesco, la antigua amante y permanente amiga, quien tan denodadamente se había esforzado durante estas jornadas últimas en salvar su vida. «Me debes un libro —le decía a la escritora— que ya no podré leer». Tampoco él podría ya acabar la novela cuya escritura había empezado, ese Navegante solitario que en el fondo era él mismo. Transcurridos unos minutos, Carmen y Margot se marcharon y fueron devueltas al reformatorio. 

			A las seis de la mañana del día 20 de noviembre, viernes, el miliciano que hacía guardia ante la celda de Miguel abrió la puerta de esta y, al entrar en ella, dijo desabridamente:

			—Tu hermano desea verte antes de morir. Puedes ir a su celda.

			El prisionero esperaba que en cualquier momento se produjera el anuncio, y salió a la galería, donde otro vigilante se unió al centinela y ambos lo acompañaron, bajando, a la celda que ahora ocupaba José Antonio.

			El fundador de la Falange se hallaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda. Estaba sereno: le había surtido efecto el tranquilizante que había pedido le administraran. Solo vestía pantalón y camiseta, y lo acompañaban el nuevo director, Sempere, y otras personas. Al ver a su hermano, le dijo:

			—Help me die brave.

			La frase en inglés, la lengua que a menudo empleaba con Miguel para disfrutar de algo de intimidad ante sus guardianes, fue casi aplastada por el peso apremiante de otra en español castizo, brutal, proveniente del centinela:

			—Darse prisa; tenéis un cuarto de hora pa la entrevista.

			Sempere se sorprendió de la crudeza de su supuesto subordinado, y mostró un gesto torcido, mitad de rechazo, mitad de asentimiento a lo perentorio del mensaje. Miguel pidió entonces a su hermano, comprendiendo que no había tiempo que perder:

			—Ruega por nosotros donde vas, José.

			—Oremos juntos ahora.

			Los hermanos se abrazaron y rezaron juntos el credo, el padrenuestro y varias avemarías. El condenado a muerte sentía, pese a todo, una íntima liviandad por haber confesado sus pecados. Un último abrazo selló la despedida.

			—Adiós, Miguel.

			Los separaron. El hermano menor fue conducido a su celda. El primogénito, que se puso jersey y chaqueta y —hacía frío y no quería temblar— se echó el gabán a los hombros, a un pequeño patio de la prisión, el número cinco, el de la enfermería. Era un patio bajo, chato, ensimismado. Si un miembro del piquete hubiera errado el tiro por lo alto, tal vez hubiera acertado a algún gorrión de los que empezaban a tomar posesión del nuevo día. Previamente, porque no querían testigos del fusilamiento, se habían desalojado las celdas que daban a dicho patio, 

			Cuando iba a abandonar la última suya, José Antonio le dijo a Sempere:

			—Si algo malo he hecho o le he molestado, perdóneme.

			Entre las pertenencias de José Antonio quedó un detente, que decidió no llevar en su postrer salida. ¿Para qué? Ya no pedía un milagro. También entre aquellas quedó un plegado papel azul con dos finas tiras blancas. «Fomentad los servicios del Estado al utilizar el telégrafo. Facilitáis recursos al Tesoro y hacéis obra nacional», exhortaba el impreso. Con fecha de hacía exactamente nueve meses antes —y parecía ya que toda una vida—, también este texto con estrechas mayúsculas, recorriendo el trozo de bobina pegado sobre un renglón: JE PENSE A TOI. ELIZABETH.

			—Qué buen abrigo llevas —le dijo uno de los que formaban el piquete, compuesto a partes iguales por milicianos comunistas del quinto regimiento y anarquistas de la FAI, más algunos miembros de la Guardia de Asalto.

			—Te lo doy si lo quieres.

			—No, no, luego.

			Primo de Rivera se quitó al abrigo y lo echó al suelo a un lado. Claro que hacía frío, que sentía en la cabeza pelada casi al rape. Junto a él había otros condenados, que también iban a ser fusilados al alba. Dos de ellos, que eran falangistas, lo reconocieron y experimentaron de sopetón una extraña amalgama de sentimientos. Estaban ahí por su causa, pero no parecían sentir rencor, sino orgullo de compartir con él el brete, ya definitivo. Él les gritó «¡Arriba España!» para infundirles ánimos. Los dos requetés que iban a correr la misma suerte contestaron, solapándose con el «¡Arriba siempre!» de aquellos, un escueto «¡Viva!» que resultaba especialmente patético porque era lo último que dirían sus gargantas, segundos ya antes de su muerte.

			A continuación, José Antonio, pasando del fervor al gesto más humilde de compañeros de suerte sorprendidos en un mal paso, les dijo a los cuatro, como un enfermero en un análisis de sangre o un practicante ante la inyección:

			—¡Ánimo, que esto es solo un momento!

			Y se sacó el crucifijo que guardaba junto a su pecho y lo besó devotamente, por última vez. Se colocó en el extremo izquierdo del grupo y adelantó también un poco el pie del mismo lado, como impaciente y con la mínima delectación de dominar aún su cuerpo, de gobernar los detalles de su organismo, que a punto estaba de dejar de obedecerle y aún de existir. En ese instante se hubiera rascado la nariz o una oreja, hubiera elevado un hombro, flexionado una rodilla, cualquier movimiento, en fin, que acreditara que aún estaba vivo.

			—¿Quién manda el pelotón? —preguntó, no tanto como inminente ajusticiado como si aquellas fueran sus propias milicias, sujetas a su disciplina. Oyó su voz lejana y ajena, y a sí mismo como ya ausente.

			Se identificó el sargento que lo hacía, Juan José González Vázquez, que rehuyó sus ojos casi avergonzado.

			—Como siempre que se fusila se derrama sangre, quisiera que limpien la que yo vierta, para que no tenga que verla mi hermano.

			—No se preocupe por eso ahora. Vuelva a su puesto.

			—¿Son ustedes buenos tiradores? —preguntó de nuevo José Antonio mientras obedecía, recordando los ejercicios en Gredos, la instrucción militar en fincas cedidas por amigos, las cacerías en que él mismo había disparado contra rebecos o jabalíes y que luego abandonó, tras el asesinato de Matías Montero. 

			—Lo somos. —Y no se sabía qué había en ello de orgullo y qué de vergüenza.

			—¡Venga! —gritó él, con rabia.

			Asistía el director de la cárcel, que tomó unas fotografías. Con él, el juez especial y un grupo de personas a las que se permitió presenciar la ejecución. Dispuestos estaban también varios guardias de asalto, que no llegaron a intervenir. O que solo lo harían al poco, para encargarse de otro trámite.

			Miguel rezaba en la misma prisión provincial, a no muchos metros de distancia. Lo mismo hacían en el reformatorio de adultos Carmen y Margot. En su covacha en el barrio de pescadores, con los pies helados (se había desarropado), el camarada Foster daba vueltas y vueltas sobre el colchón de paja pensando cómo se las compondría para ayudar a escapar al jefe si —aún albergaba esa esperanza— no se cumplía de inmediato la condena. A la mierda todo. Tenía que conseguirlo. Lo sacaría de allí. Y se lo llevaría sano y salvo a la señorita Isabel, y entonces sí que conquistaría el corazón de Catalina, la criada, que vería de qué pasta estaba hecho él, qué tipo de hombre era… Hace un frío que pela, se dijo. Echó la manta hacia abajo. Siguió estrujándose los sesos. Por el tragaluz, desganada, la luna nueva aún se resistía por pura inercia a ceder el testigo al sol.

			Eran poco más de las seis y media de la mañana. El pelotón realizó su trabajo, y dos balas atravesaron el cráneo y cuatro el pecho. La fisiología y la balística no hicieron excepciones a su proceder del todo previsible, y el cuerpo cumplió a rajatabla la ley de la gravedad, con observancia última. Su ruido al caer fue como un eco sordo e individualizado del estampido coral de la fusilería. Del lado de la puerta de la enfermería adyacente, la cabeza se estampó sobre los guijarros grises del suelo. A continuación, José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, marqués de Estella y jefe nacional de Falange Española de las JONS, recibió el tiro de gracia. Un proyectil de pistola entró en los sesos de los que habían salido sus discursos y proclamas, las arengas y artículos, las frases de amor y las consignas de lucha, la idea de una novela y la resignación de ya nunca acabarla. Estaba aún tan oscuro el día, si día era aquello, que, viscoso, el color de la sangre se confundía con el de la noche; el rojo derramado, con el negro.

		

	
		
			Postfacio del autor

			Para escribir El ausente he utilizado, naturalmente, una vasta bibliografía, así como muchos testimonios personales de quienes conocieron a José Antonio Primo de Rivera o compartieron sucesos con él, joyas para el biógrafo y también para —este es aquí el caso— el novelista. Como tales las he engastado en la narración, a veces con leves modificaciones, generando un collage que acaso sea la mejor manera de presentar al protagonista. Así, en estas páginas se introducen, reelaborados, diálogos que fueron recogidos por, entre otros, Francisco Bravo, Ernesto Giménez Caballero, Agustín de Foxá, Raimundo Fernández Cuesta, Jay Allen y Felipe Ximénez de Sandoval (de este precisamente adopto un personaje, Foster, al que hago comparecer, ya con vida propia, en otros capítulos y en lances de ficción). También no pocos detalles y frases enteras proceden de los escritos del propio José Antonio, así como de recuerdos de sus hermanos, Miguel y Pilar Primo de Rivera. Lo que los rodea, sin embargo, es solo fruto de mi creación, como el relato en su conjunto, en el que hay algún episodio inventado, como el encuentro con Drieu La Rochelle, pero que pudo haber sido perfectamente posible en el París al que varias veces fue el protagonista de este libro. De la transcripción del juicio de José Antonio en Alicante, por otra parte, cómo no seleccionar párrafos enteros para ir directamente al blanco de lo que allí sucedió, para ofrecer al lector de primera mano el más inmediato reportaje, como un director de cine se sirve a veces del metraje de documentales y noticieros de época. La profesora de literatura Cecilia Enjuto me ha proporcionado también alguna información, que le agradezco, sobre las aún inéditas memorias de su abuelo, el juez instructor de la causa. Ciertos detalles de los intentos de rescate y del Alicante de 1936 proceden, por su parte, de La pasión de José Antonio, de José María Zavala.

			Sobre Elizabeth Bibesco me puso sobre la pista José Antonio Martín Otín —Petón—, cuyas informaciones en El hombre al que Kipling dijo sí he complementado con otras que he hallado en hemerotecas y en Pilgrimage: The Life of Elizabeth Bibesco, un trabajo biográfico sobre la princesa publicado por el canadiense Paul Darby donde se refiere que la escritora recibió una carta de José Antonio firmada el 19 de noviembre de 1936, desconocida hasta la fecha.

			El lector avisado encontrará algún homenaje a Nabokov o al Shakespeare de Enrique V. La traducción del poema «Si…» de Rudyard Kipling la he acometido expresamente yo mismo para prestársela al encarcelado, cuyas muestras conocidas de poemas, y su conocimiento de la lengua inglesa, hacen pensar que podría haber llegado sin dificultad a realizar él mismo la versión.
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